十月末的哈尔滨刚飘起细雪时，李阿姨裹着羽绒服走进机场，手机里三亚的天气弹窗亮着——28℃，晴。三个小时后她走出凤凰机场，热浪裹着椰香扑面而来，鬓角碎发瞬间粘在额头上，女儿递来的冰镇清补凉抿进嘴里，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下走，她笑着说："这热劲儿，倒比哈尔滨的伏天多了点椰香。
李阿姨的适应从"和湿热和解"开始。头一周她总念叨"身上像裹了层保鲜膜"，女儿搬来除湿机，又教她用空调的"除湿模式"。第三天清晨她推开阳台门，海风裹着晨露吹过来，带着椰叶的清苦，楼下的三角梅开得正艳，花瓣上的露珠滚落在青石板上，她忽然觉得——原来湿热不是闷，是润。后来她习惯了清晨六点去海边晨跑，穿件T恤就行，跑完买杯刚榨的芒果汁，甜得像喝了口阳光；傍晚搬个藤椅坐在阳台，看夕阳把海面染成橘红色，风里飘着邻居家做的文昌鸡香，比北方的晚风多了点温柔。
饮食的适应比她想的容易太多。来之前她最担心"吃不到饺子"，结果搬去三亚湾的第一周，就发现楼下有家"东北老饺子馆"——老板是齐齐哈尔人，饺子皮手擀得劲道，韭菜鸡蛋馅里加了点虾皮，咬开时汤汁顺着指缝流，跟她在家包的味儿一模一样。慢慢她开始尝海南菜：清补凉的甜不是腻，是椰奶和绿豆的清爽；文昌鸡的嫩不是寡，是蘸了小青桔酱油后的鲜；海南粉的卤汁熬得稠稠的，撒点花生碎和香菜，咸淡刚好。现在她的早餐固定是"海南粉配豆浆"，小区门口的早餐摊老板是海口人，豆浆磨得浓，油条炸得脆，跟北方的味道差不离；偶尔嘴馋了，就去吃东北烧烤，烤串的师傅是沈阳来的，撒料跟家里的一样，连烤冷面都放了陈醋和香菜。
最让她安心的是"方便"。她有高血压，以前在哈尔滨每月要去医院拿药，现在三亚的301医院有异地医保窗口，医生是从北京来的专家，跟她讲"海南的空气好，对你的血压有好处"。小区里的邻居有一半是北方人：张叔是长春来的，每天早上跟她一起去买海鲜，教她挑活蹦乱跳的基围虾；王姐是大连来的，跟她学跳海南的广场舞，音乐是《请到天涯海角来》，动作比北方的简单，她们跳两遍就会了。快递能直接送到家门口，比在北方还快；超市里能买到哈尔滨红肠、秋林格瓦斯，甚至她最爱的"老鼎丰冰糕"；女儿上班的地方离小区三公里，开车十分钟就到，路上能看到成片的三角梅，开得像火一样。
现在李阿姨总跟老邻居说："以前我怕适应不了，现在觉得——这就是我的家。"她每天早上跟张叔去菜市场买鲜鱼，下午跟王姐去小区活动室打麻将，晚上和女儿一起去吃清补凉，加双倍的芋圆。上周她跟女儿去了分界洲岛，站在海边看着蓝得透明的海水，忽然想起去年冬天在哈尔滨，她裹着羽绒服铲雪，手冻得通红；而现在，她光着脚踩在沙滩上，沙子暖得像晒过太阳的棉被，海浪拍打着脚踝，她笑着给老邻居发微信："明年春天你们来玩啊，我带你们吃最鲜的文昌鸡，看最蓝的海。"
其实适应从来不是"改变"，是"接纳"——接纳海南的热里有椰香，接纳海南的菜里有清鲜，接纳海南的早上亮得早，接纳海南的风里有海味。北方人来海南，不是"离开家"，是"多了一个家"。就像李阿姨说的："以前觉得海南和北方是两个世界，现在才发现——这里的风，这里的饭，这里的人，都在慢慢把你变成'海南人'。"
