清晨五点的北京东四环，张阿姨把裹着红布的骨灰盒抱在怀里，车窗外的路灯还亮着，她摸了摸布面下的温度——那是老伴儿的，他生前总说“等我走了，别埋在土里，我要去看海”。两个小时后，车停在塘沽港的码头，风里飘来咸湿的水汽，张阿姨捏着儿子递来的可降解布袋，忽然想起老伴儿当年带她去北戴河看日出的样子，风也是这么吹的，他的笑声裹在浪里，像撒了一把碎银。
在北京，越来越多的人选择骨灰撒海，不是“不重视”，反而是对生命更透彻的理解。老北京人讲“叶落归根”，可根不一定是土里的坟头——那些在胡同里长大、在护城河边遛弯儿、夏天去什刹海摸鱼的人，对水的感情刻在骨血里。撒海不是“消失”，是把生命还给流动的、广阔的东西：海水会变成云，云会变成雨，落在北京的胡同里，落在自家的窗台上，落在孙子的课本上，就像从来没离开过。
张阿姨的老伴儿是个老北京，退休前在天坛公园当管理员，总说“我守了一辈子树，可我更爱海”。去年冬天他走的时候，攥着张阿姨的手反复念叨“海”，张阿姨记着这句话，找了殡葬服务机构预约撒海。办理流程比她想的简单：带好死亡证明、骨灰寄存证和身份证，工作人员提前三天就联系了她，提醒带点老伴儿的私人物品——她选了他的老花镜，还有当年逛潘家园淘的小铜葫芦，那是他最宝贝的玩意儿。
撒海的船停在码头尽头，刷着蓝白相间的漆，像一只浮在水面的鸽子。舱里摆着素色的塑料椅，桌上放着家属带来的鲜花：有康乃馨，有野菊，还有位年轻人带了父亲的钓鱼竿坠子——老人生前是钓鱼迷，每周都要去潮白河，总说“等我老了，要把鱼线甩到海里”。年轻人把坠子系在可降解布袋上，摸了摸袋口：“爸，这次你能钓到大鱼了。”
船开出去四十分钟，到了渤海湾的指定海域。工作人员拿起话筒，声音很轻：“各位家属，咱们慢慢走到船尾，把袋子轻轻放进海里就行。”张阿姨抱着布袋站在船边，风掀起她的白发，她摸了摸袋上的铜葫芦，忽然想起老伴儿当年带她去北戴河看日出的样子：也是这么大的风，他把外套脱下来裹在她身上，说“你看那浪，像不像咱们胡同口的糖稀”。她把袋子往下放了放，海水漫过她的手背，凉丝丝的——像老伴儿冬天给她暖手的温度。
袋子落进海里的瞬间，船尾的工作人员撒了一把玫瑰花瓣。红色的花瓣漂在蓝水上，像撒了一把星星。张阿姨看着袋子慢慢散开，老花镜和铜葫芦随着水流打了个转，忽然就不见了。她蹲下来，用手指蘸了点海水，抹在眼角：“老东西，你可算着了道儿。”旁边的年轻人忽然笑了，他指着远处的浪：“我爸的坠子在那儿！”大家看过去，金属的光泽闪了一下，很快就融入了浪里。
其实北京对骨灰撒海有补贴，本市户籍的居民能享受免费服务——包括往返的大巴车、船舶使用费，还有可降解的布袋。工作人员说，这两年预约的人越来越多，尤其是年轻人：“上星期有个90后姑娘，给父母提前办了撒海手续，说‘他们生前爱旅游，死后去看更大的世界’。”还有位妈妈，给三岁的女儿撒了她最爱的佩奇玩偶，她把玩偶系在袋子上，轻声说：“宝宝，海是你的新游乐场，有好多小鱼陪你玩。”
夕阳西下的时候，船往回开。张阿姨坐在舱里，看着窗外的海平面。儿子递来一杯热水，她抿了一口，忽然说：“你爸刚才跟我说话了。”儿子愣了愣：“说什么？”她指着远处的浪：“他
