清晨的海风裹着咸湿的水汽撞进衣领时，我忽然想起外婆临终前攥着我的手说的话：“把我撒去东海吧，就选涨潮的时候——我小时候跟着你外公跑船，浪打在船板上的声音，比戏文里的胡琴还好听。”她的手像晒干的海带，皱巴巴的却还带着海鲜市场的腥气——那是她每天早上去买最新鲜的带鱼，给我煮海鲜面的味道。
撒海那天，天空飘着细如盐粒的雨。我们租了一艘小渔船，船舷上绑着外婆最爱的桅子花。舅舅没有念事先写好的悼词，他蹲在船边，指尖沾了点骨灰，对着海面吹了口气，说：“妈，上次你说要教我腌梭子蟹，我买了最肥的膏蟹，就放在厨房冰箱第二层——等下我把卤料包撒下去，你在海里慢慢调，别放太多糖，你总说我甜口太重。”风把他的话吹得七零八落，可我看见他眼角的泪，掉进海里，溅起比桅子花瓣还小的涟漪。
旁边的船舱里，邻居张叔的儿子正抱着一个铁盒。张叔退休前是海员，跑了四十年船，腿上有一道被缆绳勒的疤，总说那是“海给的勋章”。他儿子打开铁盒，里面是张叔的骨灰和半盒未抽完的香烟：“我爸总说，海是他的‘第二个家’。他跑船时，每到一个港口就往海里扔一颗烟蒂，说‘等我老了，跟着烟蒂找回去’。现在他回去了，就像回到船舱里打个盹，醒了还能听见汽笛响，还能跟老伙计们打赌——上次他输了三瓶啤酒，我已经买好了，等下一起撒下去。”
楼下的李阿姨也来了。她攥着一把旧渔网碎片，网眼里还缠着几根海藻——那是她丈夫生前用的渔网，丈夫是渔民，总说“渔网是海的手，能抓住生活的甜”。她把渔网碎片和骨灰混在一起，撒进海里时，嘴里念叨着：“老周，你总嫌我织的网不够密，现在我把网剪碎了，你带着它想去哪就去哪，不用再赶凌晨三点的潮，不用再怕台风天的浪。我昨天在阳台种了盆空心菜，是你爱吃的，等熟了我摘一把撒下去，你在海里就着海风吃，别噎着。”
风越吹越大，我望着海面上的骨灰、花瓣、卤料包和渔网碎片，慢慢沉进深蓝色的海里。忽然明白，那些撒向大海的“词”，从来不是悼词里的“音容宛在”“永垂不朽”。它是外婆煮的海鲜面的温度，是舅舅没学会的腌蟹秘方，是张叔的烟蒂味，是李阿姨的旧渔网——是所有没说出口的“我想你”，是所有藏在日常里的牵挂，是“我还没来得及跟你说完的话”。
海没有墓碑，可每一朵浪花都是怀念的回声；骨灰没有形状，可每一粒尘埃都是未完成的故事。当我们把骨灰撒向大海时，不是把亲人“送走”，是把他们“接回家”——接回那个有海鲜面香气的厨房，接回那个有汽笛响的船舱，接回那个有渔网摇晃的船头，接回所有关于“一起生活”的回忆里。
傍晚的时候，我们坐船返回。夕阳把海面染成橘红色，像外婆煮的番茄炒蛋的颜色。舅舅忽然指着远处的浪说：“看，妈在跟我们打招呼。”我顺着他的手指望去，浪尖上有一朵桅子花，正随着潮汐漂过来——那是我们撒下去的花瓣，它没有沉下去，它在海里，替外婆说：“我回家了。”
原来，撒向大海的词，从来不是告别。它是“我陪你”：陪你在潮汐里醒着，陪你在浪涛里笑着，陪你在所有关于“家”的回忆里，永远活着。就像外婆说的，海是装故事的口袋——我们把故事撒进去，海就把它变成浪，变成风
