四月的渤海湾还带着些晨雾的凉，李敏蹲在码头边，把叠了三遍的纸船轻轻放进水里。纸船上粘着父亲的老花镜布——那是他生前总挂在领口的，洗得发白却叠得齐整，边角还留着母亲用红线缝的小补丁。风一吹，纸船带着补丁晃了晃，慢慢向海里漂去，像极了父亲晚年在什刹海公园划的那艘旧木船。
今年是她第二次来参加北京的“生命归海”活动。去年来的时候，预约要跑三次社区服务中心，还得填厚厚一叠表格；可今年不一样，上周她刚在“北京民政”公众号填了信息，第二天就有工作人员打电话确认：“李女士，您说父亲喜欢槐花香，我们帮您留了船头的位置——那里风大，能吹到更多槐花粉。”电话里的声音很软，像春天的风。
上午八点，载着二十多组家庭的船缓缓驶离码头。甲板上的桌子铺着浅蓝的布，摆着开水壶和纸杯——那是给家属准备的姜茶，海边风凉，喝一口能暖到胃里。张阿姨摸着桌子上的蓝布，指尖顿了顿：“这颜色像我家老周年轻时穿的中山装。”她怀里抱着个木盒子，盒子上刻着“周建国”三个字，是老周退休那年自己刻的，刻得歪歪扭扭却很认真。工作人员小吴走过来，轻轻扶着她坐下：“阿姨，等下撒海的时候，我帮您扶着盒子，您慢慢说想说的话。”
船行半小时，到达指定海域。太阳刚好穿透晨雾，把海面染成碎金。小吴捧着铺着蓝布的托盘走过来，托盘里是可降解的骨灰袋——今年的袋子比去年更轻薄，印着淡蓝色的海浪纹，工作人员说“三个月就能完全融入海水，不会留下一点痕迹”。王叔叔摸着骨灰袋，声音有点哑：“我家老太太一辈子爱养花，总说‘花谢了埋在土里，明年还能开’，现在换成海里，应该也能变成鱼的家吧？”
撒海的时刻到了。工作人员把骨灰袋轻轻放进海里，家属们跟着撒起手里的花瓣——有玫瑰、百合，还有小朋友举着的小雏菊。李敏抓起一把槐花粉，对着海水轻声说：“爸，上次您说想喝胡同口的豆汁儿，我带了，装在保温杯里，等下倒在海里，您慢慢喝。”风把她的话吹得飘起来，混着槐花粉，落在海面上，像撒了一把温柔的雪。
船往回开的时候，有人指着远处的云喊：“看！那朵云像不像咱们家老爷子？”大家凑过去，果然，一朵大云飘得很慢，像极了晚饭后在小区里散步的老人。李敏摸着口袋里的老花镜布，突然想起父亲临终前说的话：“我走了以后，别买墓地——我怕你清明扫墓太麻烦，不如把我撒去海里，你想我的时候，就去海边吹吹风，闻闻咸味儿，那就是我在陪你。”
风又吹过来，带着渤海湾的咸湿气息，裹着槐花粉，裹着花瓣，裹着所有没说出口的话，往更远的地方飘去。其实生命从来不是终点，那些藏在老花镜布、中山装、豆汁儿里的记忆，那些一起逛胡同、一起吃炸酱面、一起划船的日子，会变成海浪的声音，变成风的温度，变成海里的每一朵浪花，永远陪着想念的人。
傍晚的时候，李敏站在码头边，看着最后一缕阳光落在海面上。她掏出手机，给母亲发了条消息：“妈，爸今天很开心，风里有槐花香，海水很暖，像他的手。”手机屏幕亮起来，母亲回了个笑脸：“我就知道，你爸最爱的就是海——当年我们谈恋爱，他第一次带我去北戴河，说‘等我们老了，就住在海边，天天看日出’。他先去占位置了。”
风里又传来槐花香，李敏蹲下来，把另一艘纸船放进水里。纸船上粘着父亲的老花镜布，飘得很慢，却很稳，
