站在海边的礁石上，风裹着咸湿气息扑过来时，我忽然懂了邻居阿姨说的“要给老伴找个‘会融在海里’的家”是什么意思。海葬不是把亲人“送走”，是让他们以另一种方式留在我们看得见的地方——而装着骨灰的那个罐子，就是这趟旅程的第一个“安心起点”。
最先想到的肯定是陵园或专业殡仪机构。上次陪阿姨去家附近的陵园，工作人员拿出个米白色的纸罐，摸起来像厚牛皮纸却更结实：“这是甘蔗渣做的，泡在水里24小时就化，不会留半点渣。”阿姨颠了颠罐子，轻得像片晒干的甘蔗叶，红着眼说：“她生前最怕沉，说要当‘轻飘的云’，这个刚好。”陵园的好处是“稳”——所有容器都符合海葬环保标准，工作人员还会教你怎么密封：先铺层干燥纸，再慢慢装骨灰，既防漏又不影响降解。邻居叔叔的老伴爱养多肉，他选了秸秆做的罐子，说“这样老伴带着喜欢的植物回海里，应该会开心”。
线上渠道也能找到靠谱选项，但得“挑着买”。朋友小夏给父亲选了某环保殡葬店的玉米淀粉罐，印着淡蓝海浪，客服发了检测报告：“食品级材质，遇水成葡萄糖，不会污染海洋。”她拿到手时闻见点玉米香，海边工作人员检查后说“符合要求”。线上选要注意看真实评价——那些“用过说没问题”的反馈比“销量第一”更实在，比如有网友说买的淀粉罐，倒骨灰时没洒，泡在水里真的慢慢化了，倒觉得亲切。
定制容器是藏着心意的选择，但得先确认“合规”。作家阿姨的先生是水手，她用旧船木粉做了纸罐：“船木泡海不烂，但磨成粉做的罐子会化，刚好连起他的‘家’和‘根’。”小伙子给爱做饼干的妈妈选了小麦粉罐，说“闻着像妈妈的厨房”。定制要注意两点：一是材质必须可降解，二是提前问海葬机构能不能用——别费了心思做个印满浪花的罐子，到海边才被告知不符合要求。
选罐的核心从来不是“贵”，是“合心意”。材质要选可降解的：玉米淀粉、甘蔗渣、秸秆这些都好，绝对别碰塑料或金属，不然污染海洋，违背海葬初衷；尺寸要“刚好”——15厘米高、10厘米直径的标准罐最实用，拿在手里不沉，装骨灰也够；密封要“巧”——选带可降解蜡封的，既防海风刮洒，遇水又能自然溶解。
那天陪阿姨海葬时，她抱着甘蔗渣罐站在船尾。揭开盖子的瞬间，风卷着一点骨灰落在她手背上——像老伴以前摸她的脸。罐子放进水里，慢慢浸软、下沉，化成细碎纸浆混进海浪。阿姨望着海面笑：“你看，他好像在跟我挥手。”其实海葬的意义，是让亲人变成风、变成浪，变成我们身边的温柔。选对罐子，就是给这份温柔一个安心的“开始”——不是因为“必须选”，是因为我们想给亲人，最后一次“把心意装进去”的机会。
