清明刚过，我在海边遇到位捧着淡蓝色瓷罐的阿姨，风把她的白发吹得乱翘。女儿轻声提醒"等工作人员来再撒"，阿姨摩挲着罐身念叨："你爸生前总说想当'老水手'，可我怕手续麻烦耽误他心愿。"其实很多人都有这样的顾虑——海葬不是随便找片海撒就行，但也远没想象中复杂，只要踩准步骤，就能让亲人的最后一程既合规又温暖。
首先得找对"正规门路"。别信"私人带队出海"的小广告，海葬必须由民政部门认可的殡葬服务机构或专门的海葬中心承办，比如北京的"北京市殡仪服务中心"、上海的"上海市殡葬服务中心"，这些机构不仅能帮走手续，还会安排专业仪式——集体海葬时的默哀、献花、读悼词，比自己折腾更庄重。我之前遇到位选了私人海葬的家属，结果船没开出去几公里就被海洋执法拦下，不仅骨灰没撒成，还交了罚款，得不偿失。
接下来备齐"关键材料"。核心就四样：死亡证明（医院或公安的销户证明）、火化证明（殡仪馆开的带编号原件）、家属身份证、亲属关系证明（户口本或结婚证，证明你是近亲属）。有些地方要填《海葬申请登记表》，无非是逝者信息、家属联系方式。记得提前问清要原件还是复印件——比如死亡证明通常要"原件+复印件"，别等去了才发现少东西，白跑一趟。有次帮邻居阿姨办手续，她忘带亲属关系证明，只好回家拿，折腾了整整一下午。
然后是"流程走对"。现在很多地方简化了手续：浙江能在"浙里办"搜"海葬服务"线上提交；广东有些城市可在政务网申请，审核通过会有人联系。就算线下办理，把材料交给机构后，他们会帮你向民政备案，再去海洋部门申请"临时海域使用权"——大海是公共资源，不能随便用。备案通过后，机构会通知时间地点，集体海葬一般选在离海岸线10公里以上的海域，水流稳、不污染近岸。
最后选"合适方式"。集体海葬是大多数人的选择：省钱（比如青岛春秋集体海葬每人几百块）、有仪式感，有些地方还补贴——上海对本市户籍居民每例补2000元，几乎不用花钱。如果想要私密，比如逝者喜欢安静，可选私人海葬，但手续更复杂：要找有资质的船舶公司，申请更长时间的海域使用权，费用也高（租船一小时几千块）。我朋友选了私人海葬，提前三个月就开始准备，光海域申请就跑了三趟，但他说"我爸生前爱独处，这样他能更安心"。
其实海葬的意义从不是"消失"，而是"回归"。去年采访过位参加集体海葬的先生，他说："我爸是老渔民，那天船开到指定海域，工作人员把可降解骨灰袋放进海里，袋子慢慢沉下去，旁边的人一起撒花瓣。我突然觉得，他不是走了，是回到了最爱的地方。现在我每次去海边，听浪声就像他在跟我说话。"
每个地方政策不同，提前打12345问清楚——比如有些城市只接本市户籍，有些对非户籍开放；有些补贴多，有些少。海葬的手续，本质是给生者的"定心丸"：我们没违法，没辜负逝者心愿，用最合规的方式送了他最后一程。就像那位阿姨最后说的："等手续办好了，我要跟你爸说，咱们走的是正路，你在海里漂着，也能安心。"
风再吹过来时，阿姨望着远处驶来的"海葬专用"船，嘴角露出了浅淡的笑。船头的白花在阳光下闪着光，那是给逝者的船票，也是给生者的安慰——最深情的告别，从来都是安安心心，把他送到想去的地方。
