我从前从没想过，海会成为我最亲的“故乡”。母亲走的时候留了最后一句话：“等我老了要去看海，要是走了，就把我撒进海里吧。”那时我抱着她的骨灰盒在海边哭，风把盒上的绒布吹得哗哗响，像她以前拍我背的声音——她总说“哭够了就抬头，海会接住你的眼泪”。现在我每个月都去海边，踩上细沙的瞬间就像回了家：捡贝壳时会想起她从前蹲在沙滩上，举着个淡青色纹路的贝壳喊我“小囡，看海给你的礼物”；吹海风时总觉得耳际有她的温度，像她以前摸我头发的样子；甚至连吃橘子都要剥好皮放在石头上——她生前最爱吃橘子，说“橘子的甜是海的甜”。海不再是远方的风景，成了母亲的“另一个家”，我去海边，回家看她”。
悲伤慢慢变成了“带温度的想念”。以前我不敢提母亲，一提就胸口发闷，像塞了块湿棉花。现在倒常主动说起她：做饭时会和女儿说“你外婆做红烧肉要放三颗冰糖，甜得像日子”；整理旧衣服时会拿起她的蓝布衫，闻闻上面的肥皂味——那是她生前用的老肥皂，说“洗得干净，像海的味道”；甚至和朋友聊天，会笑着说“我妈现在在海里，每天都能看夕阳，比我们幸福”。上次女儿画了幅画，画里有海、有外婆，还有一只橘猫（母亲生前养过的），我把画拍下来，对着海说：“妈，你看，孙女画你了。”风一吹，画纸动了动，像她在点头说“我看到了”。想念不再是尖锐的痛，变成了“和她一起分享生活”的温柔——我把今天的小事说给海听，她把她的回应藏在风里、浪里、每一朵飘过来的云里。
仪式成了“温柔的约定”。今年清明，我们全家去海边，带了母亲爱吃的桂花糕（巷口张阿婆做的，她以前总说“甜得像桂花落进海里”）、放了她最爱的越剧《红楼梦》，还折了纸船——女儿说要给外婆写封信，把“考了满分”“养了小金鱼”的事告诉她。我们把桂花糕放在礁石上，把纸船放进海里，儿子突然说：“我梦见外婆了，她穿红裙子在海里游泳，朝我笑。”我们都笑了，海浪拍着礁石，像她在拍手。没有撕心裂肺的哭，没有沉重的烧纸，只有桂花糕的香、越剧的调子，还有孩子们的笑声——这不是“悼念”，是“和她一起过节”。就像母亲生前说的“日子要笑着过”，我们把想念做成了“甜的”“暖的”，让她的忌日变成了“和她重逢的日子”。
死亡终于成了“未完成的对话”。以前我总觉得死亡是“结束”，是再也见不到的人，是再也说不出的话。现在才懂，海葬让死亡成了“继续说话”的方式——我还是会和她聊天，说今天的云像她织的毛线帽，说楼下的月季开了（像她以前种的那样），说儿子学会了骑自行车。甚至敢看她的遗像了——她笑着，眼睛弯成月牙，像海面上的星星。上次遇到个老人，他说“我老伴也海葬了，我每天来海边，就像和她一起散步”，我懂那种感觉：海不是“终点”，是“另一个起点”，是母亲以另一种方式“陪着我们”。她以前总说“要好好活着，像海一样”，现在我才明白，“好好活着”不是忘记她，是带着她的爱继续走——我更珍惜和家人的时光，更愿意去做喜欢的事，更懂得“珍惜”两个字的重量，因为我知道，她的爱像海一样，永远在那里，托着我、护着我。
风又吹过来了，带着海的咸味，像母亲做的腌鱼的味道。我
