清晨的风裹着海的咸湿味钻进衣领，我沿着保二路往海边走，没过多久就看见北戴河海滨公园的木栈道——它像一条柔软的丝带，一头系着街旁的咖啡馆与便利店，一头轻轻扎进蓝得发亮的渤海湾里。作为北戴河最贴“烟火气”的海边公园，它没有围墙，没有大门，就那么自然而然地嵌在城市与海之间，像邻居家的院子，推门就能进。
北戴河海滨公园的底色，是海与自然的共生。沿着木栈道往里走，先遇一片老槐树林，树龄都在几十年以上，枝桠张成大伞，把阳光剪成碎金。四月末槐花开时，一串串白得透亮的花缀在枝上，风一吹就飘下细细的花雨，落在肩头、鞋尖，连呼吸里都浸着甜丝丝的香。穿过树林便是沙滩，细沙像被揉碎的月光，踩上去软软的，带着晒了一上午的温度——哪怕是盛夏，也不会烫脚。若是赶在退潮日，沙滩尽头的礁石群便成了“寻宝地”：礁石缝里藏着小螃蟹，举着淡青色的钳子横着跑，小朋友们举着塑料小桶追，叫声比海浪还脆；还有些附在礁石上的小海螺，壳上带着褐色的花纹，捡起来凑近耳朵，能听见海的呼吸。
而公园的温度，藏在那些日常里。清晨五点，步道上已有老人打太极，音乐是慢悠悠的《高山流水》，裹着海风飘出半里地；七点多，送孩子上学的妈妈推着婴儿车经过，宝宝的小手伸着要抓槐花落下来的花串，妈妈笑着捏起一朵，别在孩子的小帽子上；到了周末，草坪上支起五颜六色的露营帐篷，有人铺着格子餐布摆上三明治与水果，有人举着烧烤架烤羊肉串，油星子“滋滋”响着，香味飘得老远。夏天的傍晚最热闹，沙滩上支起临时排球网，穿泳衣的年轻人跳起来扣球，汗水滴在沙地上，瞬间就被细沙吸得没影；旁边的冷饮摊摆着冰镇酸梅汤，老板娘举着杯子喊“刚冰好的，来一杯？”，声音里带着海边人的热乎劲。
最让人沉下心的，是公园的“慢”。傍晚六点，太阳开始往海平面沉，天空从浅蓝染成橘红，再晕成粉紫。沿着栈道走，海风里混着保二路餐馆的海鲜味——可能是清蒸螃蟹的鲜，也可能是辣炒花蛤的香。找块平整的礁石坐下来，看海浪一层一层扑过来，把沙滩上的脚印抚平；远处的渔船披着晚霞归来，船帆上沾着橘色的光，像挂了片会动的云。偶尔有情侣手拉手走过，影子被夕阳拉得很长；有老人坐在长椅上，手里拿着份报纸，却盯着海面发呆，不知道在想年轻时候的哪段往事。这时候的风很轻，裹着海的咸味，裹着槐叶的香，裹着远处传来的笑声，像有人在耳边轻声说“慢慢来，日子还长”。
其实北戴河的公园有很多，但海滨公园最像“家”——它不是那种精心打磨的“景点”，而是带着生活的褶皱与温度。它见过清晨的第一缕阳光，见过小朋友的眼泪与笑声，见过情侣的拥抱与分离，见过老人的沉思与回忆。它像海边长大的姑娘，不施粉黛，却有着最动人的模样：风里带着海的咸，眼里藏着生活的甜，连呼吸都带着慢下来的勇气。若是你来北戴河，别错过这片依海而居的公园——它会告诉你，最动人的风景，从来都在生活里。
