清晨的青岛栈桥边，风裹着咸湿的水汽掠过发梢，王阿姨蹲在礁石上，把一朵白菊轻轻放进海里。花瓣随着浪晃了晃，慢慢漂向远处——那是她先生去世第三年的海葬纪念日。“以前总觉得‘入土为安’才踏实，可真到了这一步才明白，他最爱的就是海，退休后每天都来栈桥看浪，现在倒好，终于能天天陪着海了。”王阿姨摸着礁石上的青苔，语气里没有太多悲伤，反而带着点温柔的笑意。
其实海葬最动人的地方，在于它把生命还给了最原始的归处。你看地球的蓝图里，71%的面积都是海洋，我们身体里的水分、血液里的盐分，哪一样不是海的馈赠？传统的土葬需要挖开土地，埋下棺材和墓碑，可海葬不一样——骨灰混着降解纸筒，轻轻撒进海里，用不了多久就会融入海水，变成海浪的一部分。就像小时候玩的“过家家”，把捡来的贝壳放回沙滩，你不会觉得贝壳消失了，反而觉得它“回家”了。这种“回归”不是消失，是把生命的拼图放回了最开始的盒子里，连海风都在说：“欢迎回来。”
海葬更是一种“随时能见面”的安慰。以前每年清明，要挤着公交去远郊的墓地，烧点纸、摆束花，待不了半小时就得赶回来。可海葬之后，王阿姨每天早上去栈桥散步，路过海边的长椅，就坐下来跟先生说说话：“今天早市的虾很新鲜，我买了两斤，煮了你最爱的油焖大虾”“小孙子考试得了双百，放学要过来吃饭”。有时候她会叠个纸船，把写着话的便签塞进去，看着纸船漂向海里——不是“送别”，是“把话捎给你”。比起冷冰冰的墓碑，海更像一个“活的陪伴”：风里有他的气息，浪里有他的声音，连岸边的梧桐树都像在替他打招呼。有次小孙子指着海里的浪花喊：“奶奶你看！爷爷在跟我玩！”王阿姨笑着摸了摸孙子的头，眼里闪着光——那是比眼泪更暖的东西。
还有最现实的一点：海葬帮很多人卸下了“死不起”的压力。现在城里的墓地价格有多高？随便问一个卖殡葬用品的老板，都会摇头说“比房价涨得还快”。一块不到一平方米的墓地，少则几万，多则十几万，对普通家庭来说，简直是“买一块地，花掉半辈积蓄”。可海葬呢？不需要买墓地，不需要刻墓碑，甚至连骨灰盒都能用可降解的——费用几乎是传统殡葬的十分之一。更重要的是，它不占土地。你想啊，全国每年有上千万人去世，如果都埋进土里，要占多少农田、多少山林？海葬像个“环保小卫士”，把生命的痕迹轻轻抹进海里，连一点多余的空间都不占。去年王阿姨的邻居老张去世，儿子本来想咬牙买块墓地，可一算账，光墓地钱就要八万，加上丧葬费，几乎花掉了老张一辈子的积蓄。后来听了王阿姨的建议选了海葬，儿子说：“不是舍不得钱，是觉得爸一辈子都喜欢钓鱼，埋在土里不如让他去海里‘钓一辈子鱼’。”
其实海葬最珍贵的，是它重新定义了“永恒”。以前我们总说“入土为安”，可土会被翻耕，墓会被迁移，连刻在石头上的名字都会被风雨磨掉。可海不一样——骨灰融入海水，会变成海浪拍打着岸边，变成云朵飘在天上，变成雨露落在草地上，甚至变成鱼群里的一滴眼泪。就像王阿姨说的：“上次小孙子问我，爷爷去哪了？我指着海里的浪花说，你看那朵最白的浪，就是爷爷在跟你玩呢。”海葬不是“结束”，是“变成更广阔的存在”：你喝的每一口水，吹的每一阵风，看的每一场雨，都可能有逝者的痕迹。这种“永恒”不是刻在石头上的，是流在血脉里的，是飘在风里的，是
