清晨的海边还带着点凉，我抱着奶奶的骨灰盒站在甲板上，妈妈把一朵白色的百合轻轻放在盒盖上。风裹着咸湿的味道扑过来，想起去年夏天奶奶坐在阳台藤椅上，指着窗外的云说“你看那朵云像不像我上次去青岛拍的浪花？”那时她癌细胞已扩散到肺部，说话都要喘口气，却还笑着说“等我走了，别把我关在小盒子里，我要去海里漂着，看遍所有浪花。
家里第一次讨论撒海时，爷爷拍着桌子反对“入土为安是老规矩！”爸爸没说话，翻出奶奶的旧相册——1987年的青岛，28岁的她扎着麻花辫，裙摆被海风掀得老高，手里举着装小螃蟹的玻璃罐。“妈住院时说，最遗憾没再去一次海边。”妈妈擦着相册上的灰，“她怕我们难过没敢提，可我知道，她不想在地下躺着，想跟着海走。”后来爷爷没再反对，把奶奶的珍珠发夹用红布包好放进盒里“这是我送她的结婚礼，陪着她。”
上船前工作人员说，骨灰成分是钙和磷，像海边的贝壳。我蹲下来对5岁侄女说“奶奶会变成海里的小颗粒，被浮游生物吃掉，再变成小鱼的食物……”侄女突然跳起来“我知道！变成浪花！上次我踩的浪花就是奶奶对不对？”妈妈笑出眼泪——是啊，奶奶没消失，她变成了浮游生物的呼吸，鱼群的影子，变成我们去海边时，拍在脚边的那朵浪花。
撒海后的第一个清明节，我们没去殡仪馆，带着奶奶的旧毛衣去海边。妈妈把毛衣铺在沙滩上，阳光晒得暖融融的像她的手。侄女捡了贝壳串成项链挂在毛衣上“奶奶肯定喜欢。”风掀起毛衣衣角，刚好盖在项链上，像奶奶伸手摸了摸。邻居阿姨发来消息“我妈去年也撒海了，现在我每周去海边散步，以前觉得她在盒里等我，现在觉得她在风里、浪里，在我抬头看云的时候。”
很多人问“骨灰撒海对死后人好吗？对后人有影响吗？”其实答案在每一次海边的风里。对逝者好，是让她回到最爱的地方，以自由方式存在；对后人好，是不再把悲伤锁在盒子里，让爱变成风、浪，变成生活里的温暖细节——比如织一件奶奶风格的毛衣，捡一颗像她发夹的贝壳，风里想起她笑声时，轻轻说“奶奶，我又看到你的浪花了。”
上周我带侄女去海边，她蹲在沙滩上堆城堡，突然喊“妈妈你看！这颗贝壳上有奶奶的指纹！”我走过去，贝壳上有一道浅淡的纹路，像奶奶织毛衣时戴的顶针印。风里传来远处的汽笛声，侄女捧着贝壳跑向海浪，裙摆被风掀得老高，像极了旧相册里的奶奶。那一刻突然明白，骨灰撒海从不是结束，是奶奶的爱，以海的方式，永远留在我们身边。
