清晨的通州运河社区服务中心，玻璃门上还沾着晨露，张阿姨攥着皱巴巴的死亡证明，声音里带着颤：“同志，我想给老伴办海撒，怎么报名啊？”这是最近社区工作人员常听到的问题——随着“生态殡葬”理念深入人心，越来越多北京家庭选择用海撒完成最后的告别，但不少人对报名流程、注意事项仍摸不着头脑。
海撒，不是“扔”，是“送回家”。北京的海撒服务始于1994年，如今已走过近30年，累计送走了20多万位逝者。对很多家属来说，这是一场“温暖的告别”：没有冰冷的墓碑，没有拥挤的墓地，只有大海的怀抱——就像逝者生前常说的“等我走了，把我撒去海边，我喜欢听浪声”。去年秋天，李叔叔带着老伴的骨灰去海撒，他把老伴生前织的羊绒围巾剪成细条，和花瓣一起撒进海里：“她总说围巾太长，现在刚好，能跟着浪飘得远一点。”
想报名海撒，其实步骤不复杂，但要提前做功课。首先是渠道：可以通过“北京殡葬服务网”在线报名，也能去户籍所在区的殡仪馆现场办理——比如东城区殡仪馆、海淀区殡仪馆都有专门的海撒服务窗口。需要准备的材料很明确：逝者的死亡证明原件、家属身份证原件、亲属关系证明（比如户口本或结婚证）。要注意的是，海撒需要提前1-2个月预约，尤其是春秋旺季（3-5月、9-11月），名额比较紧张。北京的海撒航线固定在渤海湾，单程大约2小时，家属可以选择跟船前往，也可以在岸边参加仪式——不过跟船需要提前确认身体状况，有高血压或晕船史的家属要备好药物。
准备海撒的过程，也是和逝者“对话”的过程。家属需要注意这些细节：首先是季节选择，春秋温度适宜，海水清澈，避免夏季高温导致骨灰变质，冬季海风太大容易让家属受凉；其次是物品准备，可以带逝者生前喜欢的鲜花（比如百合、菊花），但不要带塑料制品（比如塑料花、塑料袋）——大海不需要“不会消失的垃圾”；还有心理准备，不少家属会在海撒前失眠，社区会联系专业的心理疏导志愿者，陪家属聊聊逝者的往事，帮他们放下“愧疚”：“不是没留住他，是送他去了更自由的地方。”
最让人暖心的，是北京海撒服务里的“人文细节”。去年，殡葬服务中心推出“私人定制”仪式：有家属想播放逝者生前唱的《小白杨》，工作人员就提前把音响搬到船上；有家属想给爱吃饺子的妈妈带一碗饺子汤，工作人员就用保温桶装好，等船到海域再倒进海里；还有小朋友要给爸爸“留一盏灯”，工作人员就用夜光沙拼了个星星，放进海里——那些闪着光的沙粒，像爸爸的眼睛，跟着浪晃啊晃。负责海撒的王师傅擦了擦眼角：“我们不是‘处理’骨灰，是帮家属完成最后一个愿望。”
张阿姨最终报上了名，她从包里掏出老伴的照片——是去年秋天在香山拍的，老头穿着蓝布衫，手里举着一串糖葫芦。“我想带串糖葫芦去，他最爱的山楂味儿。”工作人员笑着点头：“没问题，我们帮您用保鲜膜包好，到时候一起撒进海里。”风从窗外吹进来，照片里的老头笑得很开心，就像在说：“老伴，我等你。”
海撒不是终点，是“再相见”的开始——当浪花卷着花瓣涌过来，当海风里飘着熟悉的山楂香，那些未说出口的话，那些没做完的梦，都变成了海里的星子，永远亮着。对北京的家属来说，报名海撒不是“选择”，是“回家”——回那个有浪声、有花香、有爱人的家。
