清晨的海风裹着咸湿的水汽掠过指缝时，还带着刚撒下去的菊花香。你蹲在礁石上，看着波纹把骨灰与花瓣一起揉进浪里，忽然想起他生前说过“想变成海的一部分，这样就能跟着洋流去看世界”。那天的风很轻，可转身要走时，你忽然慌了——还有什么要注意的吗？
其实离开海边前，最该做的是把“痕迹”留得温柔些。你带来的花瓣、纸船如果是易降解的，就让它们跟着浪走；但塑料包装、金属徽章这类东西，一定要收进包里带走。海是他的归处，不是“杂物堆”，就像他生前讨厌家里沙发上堆着没拆的快递，你总不会想让他的“新家”沾着不该有的重量。还有一起去的老人或小孩，记得扶着慢些走——礁石上的青苔滑，他肯定不想看到你们为了他摔在地上。
之后的日子里，别被“仪式感”绑住手脚。有人说“每年忌日都要去海边撒花”，可如果他生前最烦的就是“按规矩来”，那不如在他生日时煮一碗他爱喝的番茄鸡蛋面，坐在阳台上边吃边说“今天的面煮得刚好，你要是在肯定要加双倍醋”；或者把他没看完的《老人与海》接着翻完，在他画横线的那句“人可以被毁灭，但不能被打败”旁，写一句“我终于懂你为什么总翻这页了”。追思从来不是做给别人看的，是做给自己和他的——他能懂的，毕竟他最清楚你藏在细节里的心意。
还有，别逼自己“快点好起来”。有的家属会在海葬后反复去海边，坐在礁石上发呆到太阳落山；有的会避开所有和海有关的东西，甚至不敢喝海水味的饮料——这都没关系。悲伤没有“正确的样子”，就像他以前感冒时，你会给他煮姜茶而不是逼他“立刻退烧”。你可以在逛超市时拿起他爱吃的海苔，红着眼眶放回去；可以在下雨的晚上，对着窗户说“今天的雨和你走那天一样大”；也可以在某个阳光好的午后，忽然笑出声——因为想起他上次把盐当成糖加进咖啡里的傻样。这些都是“想念的形状”，不用藏着，他会接住的。
还有些容易忽略的“小在意”。如果用了可降解骨灰坛，不用特意查“它有没有溶解”——那些坛子里装的是他，也是你们的心意，海水会慢慢把它变成和浪一样的东西；如果有小孩问“奶奶去哪里了”，不用讲“骨灰”“海葬”这些词，就说“奶奶变成了海里的小浪花，有时候会趴在窗户上看你写作业，有时候会跟着你去幼儿园门口，看你玩滑梯”——小孩的世界里，“浪花”比“离别”温柔多了；如果之后想再去海边，不用选忌日或清明，想起了就去。买杯他爱喝的冰美式，坐在海边的长椅上，跟他说“今天的云像你上次画的那只胖猫”“楼下的流浪猫又来蹭门了”“我学会煮你说的海鲜粥了”——他不会怪你“没选对日子”，只会高兴你“想起他了”。
最后想说，海葬从不是“结束”，是“换一种方式在一起”。你看，风会把海的味道吹到你窗前，雨会把海的声音带到你枕边，连你喝的矿泉水里，都可能藏着他走过的洋流。那些要注意的事，说到底不过是“把他放在心里，把自己照顾好”——他走的时候，肯定最放心不下的，是你有没有好好吃饭，有没有好好睡觉，有没有好好继续生活。
风又吹过来了，带着熟悉的菊花香。你摸了摸口袋里他留下的旧钥匙扣，忽然笑了——原来他从来没走，只是变成了海的一部分，跟着浪，跟着风，跟着每一场雨，一直陪着你。
