天津人的生活里，从来都绕不开海。小时候攥着小桶去东疆湾赶海，沙地里挖花蛤的快乐能记一辈子；长大后站在塘沽码头看万吨巨轮鸣笛出海，白浪花卷着汽笛声，像在跟远方的人说“一路平安”。越来越多天津人选择把最后的归宿留在海里——不是消失，是回到最熟悉的“家乡”。
2024年天津的海葬安排，顺着季节的节奏踩出了温柔的脚印。民政部门今年把海葬批次定在了春秋两季——春天风暖得能吹开岸边的迎春，秋天海蓝得像块刚洗过的布，都是适合告别的好时候。具体来看，3月到5月有5个周六批次：3月23日、4月6日、4月20日、5月4日、5月18日；秋天的批次从9月延续到11月，分别是9月14日、10月12日、10月26日、11月9日。每个批次限额30户，想报名的家属得提前10天通过“天津民政”公众号或者殡葬服务中心热线预约，毕竟想让亲人赶上心仪的日子，早准备总是稳妥的。
海葬的流程藏着细节里的温柔。报名时要带齐三样东西：家属身份证、逝者的死亡证明、骨灰寄存证——要是骨灰还在殡仪馆，也能直接让工作人员对接转运。当天的集合点在塘沽新港客运码头，早上7点的风里还带着点海腥味，工作人员会举着“海葬服务”的蓝色牌子在入口等。签到后每个人会拿到一朵黄色菊花，还有一张印着海浪图案的卡片。告别仪式没有哀乐，只有钢琴版的《送别》，家属可以上台说两句话，或者读一封没写完的信——有个小伙子红着眼眶念：“爸，上次你教我修自行车的工具我还留着，今天送你去海里，以后我骑车路过海边，就当你在旁边看着我。”登船后，轮船往渤海湾生态海域开40分钟，到了指定位置，工作人员会帮忙把骨灰倒进可降解的网袋里，家属握着网袋的绳子，轻轻放进海里——有的家属会往海里撒一把玫瑰花瓣，有的会放一只纸船，船上写着“妈，我想你”。撒完后，船员会鸣笛三声，海风把花瓣吹得飘起来，像一场不会落地的雪。最后每个人会拿到一本烫金的《海葬证书》，上面写着“生命归程，渤海湾海域”，算是给这份牵挂一个“回家”的凭证。
我曾在码头遇到过72岁的李叔，他蹲在台阶上摸码头的栏杆，栏杆上还留着上一批家属刻的“老伴，我来了”。“我家那口子是渔民，年轻的时候跟着船出海，每次回来都给我带一串海带。”李叔指着远处的轮船，眼里闪着光，“她走前说，‘别把我埋在土里，我怕闷得慌，把我扔海里吧，我能跟着鱼群游回家’。”今天李叔把她送回了海里，手里攥着《海葬证书》，像攥着当年那串海带。其实像李叔这样的家属很多，他们选海葬不是“放弃”，是“成全”——成全逝者对海的执念，也成全自己对亲人的想念。而且现在天津的海葬服务越来越贴心：免费提供可降解的陶瓷骨灰盒，免费送一束白菊花，甚至还有心理疏导师在现场，要是家属情绪激动，能随时找他们聊聊。
天津的海从来都不“冷”，它装着赶海的童年，装着归航的轮船，现在又装着亲人的牵挂。2024年的海葬时间已经铺成了一条温柔的路，要是你也想让亲人回到熟悉的海里，不妨早点拿起电话——毕竟，最深情的告别，从来都不是“再见”，是“我知道你在海里，我会常来看你”。
