当决定让亲人以海为归处时，很多家属第一个问的是：那骨灰盒要怎么处理？不是舍不得那个方方正正的容器，是怕没摸准分寸，让亲人的最后一步走得慌慌张张——毕竟对我们来说，那不是装着骨灰的盒子，是最后一次能"触摸"到他温度的地方。
其实海葬的骨灰盒，核心就藏在"可降解"这三个字里。市面上常见的材质有纸浆、竹编、玉米淀粉，还有用海藻纤维做的。这些材质不像木质或金属盒那样"顽固"，遇到海水会慢慢"融化"：纸浆盒会在24小时内软化成絮状，像被风揉碎的云；竹编的纤维会被海水里的微生物"啃食"，半个月后连编纹都找不到；玉米淀粉做的盒子更神奇，遇水会变成透明的凝胶，顺着浪流走时，像撒了一把温柔的糖。我曾遇到一位准备海葬的叔叔，他捧着个纸浆盒反复摸："这盒子摸起来像他生前写的毛笔字，纸页软软的，有墨香。"原来他特意找了加了茶叶渣的纸浆盒——叔叔说爱人爱喝茉莉花茶，这样盒子入海时，会飘出淡淡的茶香，像爱人坐在客厅里沏茶的样子。
处理流程比想象中更有温度。大多数海葬服务机构会帮家属把骨灰轻轻铺在可降解盒里，再盖一层透气的棉纱布——不是为了密封，是怕风浪把骨灰吹走。到了指定海域，船舷边的风裹着咸湿的味道涌过来，工作人员会递上一支白菊，轻声说："慢慢放，浪会接住的。"叔叔把盒子放在船沿，指尖蹭了蹭盒身的茶渍印，像摸过爱人的手背，然后慢慢推了下去。盒子沉进海里的瞬间，浪打过来，溅起细碎的水花，像有人轻轻拍了拍盒子的顶。旁边的工作人员解释："加了茶叶渣的纸浆盒，降解时会散出茶香，鱼群会绕着游，就像在陪他说话。"
有几个细节千万要注意：先查当地的海葬政策——比如北京要去八宝山殡葬服务中心申请，杭州有指定的"钱江新城海葬点"，有些地方还要求提供骨灰盒的材质检测报告，怕不可降解的盒子污染海洋。再就是别乱加"私人物品"：有人想把亲人的金属手表塞在盒子里，或者贴一张塑封的照片，这些都不行——手表是金属，塑封膜是塑料，都会变成海里的"垃圾"。还有些家属会买印着"往生咒"的纸盒子，一定要看清楚材质，要是表面涂了厚厚的防水胶，反而降解不了。其实最稳妥的，是选机构推荐的可降解盒，虽然样子简单，却能让亲人"走"得干净。
说到底，海葬的骨灰盒处理，从来不是"丢弃"，是"归还"。我们把装着亲人的盒子放进海里，不是让他"消失"，是让他变成浪的一部分、鱼的一部分、清晨海雾的一部分。就像叔叔说的："以前他总说'等退休了，我们去海边买个房子'，现在他住在海里了，我每次去海边，风一吹，头发飘起来，就像他在摸我的头。"那些可降解的盒子，不是容器，是载着亲人的"船"——它会在海里慢慢融化，把亲人的温度，还给更辽阔的世界。
