清晨的海风裹着咸湿的水汽，掠过礁石上那捧刚撒下的白灰——这是我第三次陪朋友来做海葬。她蹲在船头，把父亲的骨灰顺着水流轻轻拨出去，眼泪砸在水面上没发出声音，只说“爸爸以前最爱钓鲈鱼，现在终于能天天守着海了”。风掀起她的头发，我想起去年夏天叔叔坐在阳台藤椅上举着鱼获说的话：“等我走了，把我撒进海里，省得你们总往墓地跑。”当时大家笑他胡说，真到这一天才懂，那是他最认真的心愿。
把骨灰撒进大海好不好”，我听过太多答案，却没有一个是“标准”的。去年冬天遇到的张阿姨，把老伴的骨灰分成三份：一份埋在老家桃树下，一份撒进第一次约会的西湖，最后一份跟着她坐六小时船倒进东海。“他总说想当水手，可一辈子没出过远海，现在浪能带着他去任何地方”，她边说边扔出小贝壳，水花溅起的样子像极了老伴生前的皱纹。
最触动我的是对“仪式感”的重新理解。有人觉得海葬“简单”，可我见过的每一场都藏着细腻的温柔：年轻人把妈妈的骨灰和百合花瓣混在一起，说“妈妈喜欢花，这样她能抱着花走”；老爷爷在老伴的骨灰罐里放了孙子的胎发，说“让孙子的味道跟着她，不怕黑”；姑娘撒骨灰前读爸爸的日记：“今天带女儿去海边，她问海的另一边是什么，我说是未来。现在我要去未来等她了”。风掀起日记纸页，刚好盖在她脸上，像爸爸的手在摸头。
也见过纠结的时刻。去年春天的90后姑娘，妈妈去世前说要海葬，奶奶却反对“连坟头都没有，上哪烧纸”。姑娘没争论，带奶奶去了海边。那天太阳很好，她指着远处白帆说：“奶奶，那片浪涌来的地方就是妈妈在的地方。我们烧的纸灰飘到海里，她肯定能接住。海这么大，比任何坟头都装得下妈妈的样子”。奶奶摸着她的头，眼泪渗进沙滩：“你妈妈小时候就爱往海边跑，现在真的留在那了”。
后来才明白，“好”或“不好”从不是形式说了算。有人愿在青山等春天，有人愿在浪里看世界；有人需要坟头安放思念，有人觉得大海是最暖的怀抱。海葬是“成全”：成全逝者生前的遗憾，成全藏在心里的向往，成全我们的爱以更自由的方式延续。
撒完骨灰的那天，我们坐在船头看日落。朋友突然说：“你看那片浪像不像爸爸的后背？他以前总背着我去海边，后背晒得发烫”。我想起叔叔生前的话：“人走了变成风，变成浪，变成云。你看云时我在，听浪时我在，吹风时我也在”。最珍贵的从不是固定位置，而是心里的“在”——他没走，只是换了方式陪我们继续走。
风又吹过来，朋友接住一片飘来的花瓣笑说：“是爸爸送我的”。她眼里闪着光，像海上的星子。那一刻明白，海葬好不好的答案在每个人心里：只要爱还在，无论在哪里，都是最温暖的归处。
