清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正蹲在父母的墓前擦碑。指尖碰到石缝里的青苔——去年清明也是这样的温度，邻居张姨抱着用红布裹着的骨灰盒站在墓园门口，身后是她儿子拎着的一篮桅子花。她跟我打招呼，说要去海边，"你张叔活着的时候最爱的就是闻桅子花，现在带他去海边，让浪裹着花香，像他当年在阳台晒衣服时的样子"。
那一刻我突然想起老家后山的老槐树。爷爷的骨灰就埋在树底下，爸爸说那是爷爷活着时最爱的"根据地"——夏天搬个竹床躺树下，秋天捡槐花落进茶缸里泡着喝。每年清明我们都要去翻松坟头的土，再种一棵小菊花。去年我带三岁的女儿去，她蹲在坟前捡松针，把松针串成项链挂在脖子上，说"太爷爷的房子旁边有棵会唱歌的树"。你看，土葬的坟头从不是冰冷的土堆，它是爷爷的"老地方"，是我们祖孙三代攒下来的"暗号"——提到老槐树，就想起爷爷的竹扇，想起他剥花生时掉在地上的碎屑，想起他说"等我走了，守着树，就像还在老房子里等你们"。
朋友小棠的选择却不一样。去年她把妈妈的骨灰撒进了东海，因为妈妈生前最爱的就是海边。退休后妈妈每年都要去东海住半个月，捡一袋子贝壳回来给小棠做风铃。撒骨灰那天，小棠捧着骨灰盒站在船头，风把她的长发吹得挡住了眼睛，她把骨灰一点点撒进海里，说"妈，你看，今天的浪跟你上次捡贝壳时一样软"。然后她从包里掏出妈妈的贝壳项链，轻轻放进水里——那是妈妈生前戴了十年的。现在小棠每次去海边，都会蹲下来摸一摸海水，说"妈，今天的浪拍了我的脚腕，像你以前挠我痒痒"。她从不说"我妈没了"，只会说"我妈的浪今天来了"。
其实我们纠结"海葬好还是土葬好"，本质上是在怕"失去"——怕土葬的坟头会被拆迁，怕海葬的骨灰会被洋流冲走，怕后人忘了"我们曾经爱过的人"。前两年老家要修公路，叔叔们为了爷爷的坟头挪不挪差点吵架，爸爸蹲在槐树下抽烟，说"不是舍不得土，是舍不得爷爷的'位置'"；而小棠说，她从不用记着哪个墓园的第几排第几号，不用每年挤着高速去扫墓，她的"妈妈"在每一片她去过的海里，在每一次吹过的风里，在每一个响着风铃的夜晚。
做殡葬行业的周阿姨跟我说过一个故事。有个年轻人抱着父母的骨灰盒来找她，说要选最贵的墓园，最好的碑石。周阿姨问他"你爸妈生前爱吃什么"，年轻人愣了半天，说"好像是饺子？还是面条？"；而另一个姑娘来咨询海葬，眼睛亮亮的，说"我妈生前爱跳广场舞，爱喝珍珠奶茶，爱跟我抢电视剧看"——你看，真正的"记得"从不是刻在石头上的名字，而是藏在生活里的细节：是爷爷的槐花茶，是妈妈的贝壳风铃，是张姨手里的桅子花。
昨天在菜市场碰到张姨，她手里拎着一袋刚买的青菜，袋子里还塞着几个贝壳。她笑着跟我说"你看，这是我早上在海边捡的，给小孙子做风铃"。她的眼角有皱纹，但眼睛很亮，像海边的阳光。"你叔以前说海葬是'没了'，可我现在每次摸海水，都觉得你叔在拍我的手背——就像他以前过马路时，总把我往里边拉"。
原来对后人来说，土葬和海葬从不是"选择题"，而是"爱的容器"。土葬的坟头装着"看得见的想念"，海葬的浪装着"摸得到的牵挂"；土葬的老槐树是"爷爷的老地方"，海葬的贝壳是"妈妈的小秘密"。它们
