清晨五点的海风裹着咸湿水汽钻进衣领，我蹲在礁石上，看浪花把枚碎贝壳推过来又卷回去——这是外婆生前最爱的海滩，她总说"这里的沙粒都带着我妈煮的海鲜粥味"。礁石缝里还塞着去年夏天我和她一起放的玻璃罐，里面装着她捡的小海螺，壳上的螺旋纹像她生前织的毛线袜纹路，摸起来暖得像她的掌心。
外婆是在渔船上长大的。她总说自己"生下来第一口喝的不是奶，是海风灌进嘴里的咸水"。后来跟着外公去城里做裁缝，可她的抽屉永远锁着三样东西：半块晒成干的海带（她妈临终前塞给她的）、一件洗得发白的蓝布衫（十八岁时穿去赶海的）、还有个装着桅子花干的玻璃罐（她说是"海的钥匙"）。我小时候总缠着她讲海边的事：比如七岁那年她救过只被渔网缠住的小海龟，后来那海龟每年夏天都游回这片海滩，停在她脚边蹭她的裤脚；比如她和外公第一次约会，是在海边捡了一篮花蛤，煮了锅粥咸得外公皱眉头，却喝了三大碗；比如她妈去世前说"不用埋我，把我撒进海，我要跟着浪去看你外婆"——这些话外婆讲过无数遍，像海边的浪，翻来覆去却总带着温度。
外婆走的那天是清明前的雨夜，她攥着我的手说："不用买棺材，不用立碑。把我撒进这片海，我要跟着海浪走，去看我妈，去看那只海龟，去看我没看过的南海珊瑚。"她的声音轻得像桅子花瓣落在纸上，可眼睛亮得像海里的星子。妈妈哭着点头，我却忽然想起上周她坐在阳台藤椅上的样子：她把脚搭在栏杆上，手里攥着那罐桅子花干，说"你看楼下的玉兰开了，像不像海里的白珊瑚？等我变成海，要把玉兰花瓣也带进去，给海做件新衣裳"。
撒骨灰的清晨选得很巧——没有风，海平线泛着淡青色，像外婆生前织的蓝布衫。我们带了她的桅子花雪花膏、半罐茉莉花茶（她最爱的，说"给海加点甜"），还有那把藤编椅——虽然没法放进海里，可我们把它放在礁石上，让她"坐着看我们撒"。妈妈打开陶瓷罐时，我先闻到了熟悉的桅子香——是外婆偷偷涂在耳后的雪花膏，她总说"给海闻闻，不然它认不得我"。米白色的骨灰混着新鲜桅子花瓣落进海里，像她生前缝补时掉出来的棉絮，轻得像她最后说的那句"乖"。海浪卷过来，把花瓣和骨灰裹成小漩涡，没留下一点痕迹，可我分明看见浪尖上有个白泡沫，像外婆笑起来时眯成一条缝的眼睛。
后来我每次来这片海滩，都会做两件事：带一瓶茉莉花茶，倒一点在海里；捡枚海螺，贴在耳边听——不是祭奠，是和她分享。上周我带了份学校门口的海鲜粥，蹲在礁石上吃，风里忽然飘来桅子香，我抬头看见一朵桅子花从旁边玉兰树落进海里，像外婆的手帕掉了。我对着海喊"外婆，粥有点咸"，海浪拍在礁石上的声音像她在笑："傻丫头，海鲜粥要加半勺海盐才对。"
昨天遇到个捡贝壳的小女孩，举着枚扇形贝壳问我"姐姐，这里面有奶奶的声音吗"。我把贝壳贴在她耳边，说"你听——海浪在挠奶奶的脚心呢"。小女孩笑着跑开，我摸着口袋里的海螺，忽然懂了外婆说的"海是装故事的口袋"。她没有走，她变成了浪尖的白泡沫，变成了拍在礁石上的碎浪，变成了我脚下沾着的细沙，变成了风里偶尔飘来的桅子香——藏在每一个关于海的细节里，等我去捡。
风
