清明的风裹着咸湿味吹过来，我蹲在海边帮外婆整理勿忘我花束。她把花瓣轻轻撒进浪里，浪花卷着紫色小花打过来，沾湿了她的蓝布裤脚。"你外公走那年说，别把他困在小盒子里，要去当浪的一部分。"外婆的手指抚过海面，像在摸外公粗糙的手背，"现在倒好，每天都能碰着我的手。"我忽然想起上周陪妈妈回老家乡下扫墓——坟头的青草刚割过，妈妈把温热的桂花糕放在墓碑前，说"爸，这是你最爱的，还是灶上刚蒸的"。风里的桂香和海的咸，裹着同一种想念，撞进心里。
土葬像把想念"种"进了地里。奶奶的坟在老家后山坡的老槐树下，树根盘绕在墓碑旁，像她生前总攥着我的手。小时候我总蹲在槐树下听她讲过去的事："等我死了，就埋在这里，看你背着书包放学。"现在我每年清明都要去锄草，指尖碰到墓碑上的刻字，像碰到奶奶晒过太阳的手掌。村里的老人们说，土葬是"归根"——把人埋在祖辈的土地里，像种子回到泥土，就算走得再远，也能找到家。去年村头李叔去世，他儿子把他葬在父母坟旁边，蹲在地上培土时说："爸，这下你不用怕黑了，爷爷奶奶在旁边等你。"土葬的温度，是让想念有了"可触摸"的坐标，就像老家的槐树、灶上的桂花糕，摸得到、闻得到，像亲人从没离开。
海葬是把想念"放"成了浪的形状。朋友小夏的妈妈是个赶海人，一辈子泡在海里捡贝壳、晒鱼干。她走前攥着小夏的手说："我老了要回去当浪，还要看你们赶海。"撒骨灰那天，我们跟着渔船到外海，阳光把海面照得像碎金。小夏把骨灰慢慢倒进海里，忽然有一群小银鱼游过来，绕着浪花转了个圈——像妈妈生前蹲在海边唤鱼的模样。"你看，她回家了。"小夏的眼泪掉在海里，却笑着抹了抹脸。我外公是老水手，生前总指着电视里的太平洋说："等我走了，要去看那里的浪。"他去世那天，我们把骨灰撒进东海，船鸣笛的瞬间，浪忽然大了起来，拍在船舷上，像外公年轻时拍着我的肩膀说"走，带你去看浪"。海葬的自由，是让离开的人回到最爱的地方——就像赶海的妈妈变成浪，水手的外公变成风，没有墓碑的束缚，每一片浪、每一阵风，都是他们的模样。还有小区楼下的陈奶奶，每天攥着海葬证明去海边散步："我家老头的浪今天拍了拍我的手帕，像在跟我玩闹。"她的脸上没有悲伤，只有温柔，像在说一件很美的事。
其实哪有什么"更好"，不过是"更愿意"。楼下的张爷爷是老农民，说死了要葬在自家玉米地："我种了一辈子地，要守着刚发芽的玉米苗。"对面楼的王阿姨是舞蹈老师，说要海葬："我年轻时跳《海浪》，老了要变成浪的舞步。"我们争论的从来不是海葬还是土葬，是怎么让离开的人，以他们喜欢的方式"存在"——外公爱浪，所以海葬是成全；奶奶爱槐树，所以土葬是安心。就像邻居阿姨说的："葬式不是给别人看的，是给心里的那个人留的。"
傍晚的时候，我沿着海边往回走，看见有人在撒花瓣，有人在放纸船，风里飘着桂香和咸湿味。外婆站在岸边挥手，我跑过去，她指着海面说："你看，你外公的浪过来了。"浪花打在我们脚边，带着勿忘我淡淡的香。忽然明白，我们找的从来不是"最好的葬式"，是"最安心的想念"——土葬的想念长在地里，海葬的想念飘
