清晨的天津港，海风裹着咸湿的味道掠过码头，远处的海平面泛着淡蓝的光——这是很多人给亲人选的「最后一站」。不是终结，是让思念变成海浪，每一次拍岸都像亲人的回应。如果你正打算为亲人办理天津海葬，不用急，我慢慢告诉你每一步，像帮你理清楚海边的风。
首先得找对地方。天津的海葬由民政部门监管，最稳妥的是找天津市殡仪服务总站，或者各区的殡仪服务中心，都是官方授权的。别信那些小广告，不然容易踩坑。可以打12345问联系方式，或者直接去和平区新兴路13号的总站咨询，门口的牌子很显眼，进去有工作人员迎过来，不会让你摸不着头脑。
然后是准备材料，其实就几样，但要带齐——亲人的死亡证明（得是医院或派出所开的有效版本）、火化证明（骨灰盒上的那个小本子就行）、你的身份证（直系亲属才行，比如配偶、子女），如果是委托别人办，得写份委托书，双方签字按手印。记得把这些都复印一份，原件要留着，复印件给机构。
接下来是登记和选日期。带着材料去总站，填一张申请表，上面要写亲人的名字、出生和去世日期，还有你的联系方式。工作人员会拿出一个日历，问你想选哪一天——一般每个月有1-2次海葬，尽量选晴天，海边不冷，风也小。选好日期后缴费，大概1500块左右，包括可降解骨灰盒、船票、仪式服务，没有额外收费，工作人员会给你开收据，不用担心乱花钱。
到了海葬那天，要提前半小时到集合点，一般是天津港的客运码头。记得带一束白色或黄色的菊花，别买太艳的，海边风大，花瓣容易吹走；也别带香烛、纸钱，不安全还不环保。上船后，工作人员会组织简单的仪式：先默哀三分钟，然后读一段温暖的祭文，大意是「今天我们送你去大海，那里有最辽阔的天空，最自由的风」。接着家属依次把骨灰撒进海里，浪花卷着骨灰消失在视线里，没有哭声，只有海风轻轻吹着。
结束后，工作人员会递给你一本纪念证书，封皮是蓝色的，像大海的颜色，里面写着亲人的名字、海葬日期，还有海域的经纬度编号。最后一行字很暖：「你是大海里的每一滴水，每一朵浪，从未离开。」要是想亲人了，不用特意跑码头，登录天津殡葬服务网的网上祭奠平台，就能献花、留言，连菊花的样子都和海边的一样。
其实办理海葬的过程，就是和亲人好好说「再见」的过程。没有繁琐的手续，没有冰冷的流程，每一步都藏着温柔——工作人员会帮你扶着骨灰盒，上船时有人扶你跨过门槛，撒骨灰时会递一张纸巾。当你站在甲板上，看着骨灰融入大海，突然就懂了：最深刻的怀念，不是把亲人困在小小的盒子里，是让他变成风，变成浪，变成每一次你想起他时，心口的那点暖。
所以不用怕，慢慢来。海葬不是「送走」，是「换一种方式陪伴」。当你下次走在天津的海边，听见浪声，就像亲人在说：「我很好，你也好好的。」
