清晨的风裹着海的咸味钻进衣领，我蹲在三亚湾的礁石上，把一束白菊轻轻放进水里——上周刚陪妈妈完成了外婆的海葬。外婆走前攥着妈妈的手说：“别把我困在盒子里，我要去看太平洋的浪。”那时候我还担心：现在还有海葬吗？会不会手续很麻烦？直到真正走完流程，才发现原来这份“向海的告别”，早已成了很多城市正规且温暖的选择。
当然有海葬。比起早些年民间自发的“偷偷投放”，现在全国大部分沿海城市（比如青岛、上海、广州、三亚）甚至部分内陆城市（通过与沿海城市合作）都有官方或正规殡葬机构提供的海葬服务。这些服务由民政部门监管，遵循“生态、环保、文明”的原则，不仅合法，还配套了完整的仪式和后续服务——比如有些机构会给家属发“海葬纪念证书”，上面刻着投放的经纬度，方便以后“找”到亲人。我曾问过三亚殡葬服务中心的工作人员：“现在海葬的人多吗？”他说：“每月都有十几单，大多是想让亲人‘回到自然’的家庭，尤其是老人，总觉得海比墓地更‘宽敞’。”
想办海葬，第一步是找对“门”。一般可以联系当地殡仪馆、殡葬服务中心，或者直接在民政部门官网查“生态葬服务”入口。以我在三亚的经历为例，先带了外婆的死亡证明、妈妈的身份证、户口本（证明亲属关系），还有之前存在殡仪馆的骨灰寄存证——工作人员会帮我们把骨灰从陶瓷罐转装进可降解的纸棺（这种纸棺泡在水里会慢慢溶解，不会污染海洋）。如果逝者是火化没多久的，直接带骨灰盒去也可以，但要提前和殡仪馆说清楚“要海葬”，他们会帮忙处理骨灰的包装问题。记得别找“私人中介”，我朋友之前遇到过冒充正规机构的骗子，要价高还没有资质，最后还是去民政部门重新办的。
提交材料后，就是等待排期。因为海葬需要协调船舶、天气和家属时间，一般要等1-2周。到了约定的日子，我们早早就到了凤凰岛码头，和其他10多个家庭一起登船。船开出去大约半小时，到了预先划定的“海葬区”——每个城市都有固定的海域，避开养殖区和航道，确保安全也不影响海洋生态。工作人员先组织了简单的仪式：关掉船上的音乐，大家默哀三分钟，有位阿姨主动读了给丈夫的祭文，声音飘在风里，带着哭腔却很温柔：“老周，你以前总说要带我去看海，现在换我送你去了。”然后按顺序投放骨灰，妈妈把外婆的纸棺抱在怀里，轻声说：“妈，浪来了，我们走了。”纸棺掉进水里，泛起小小的涟漪，我把手里的白菊也放下去，看着花瓣跟着纸棺漂远——那一刻没有想象中那么难过，反而觉得外婆真的“活”了，变成了风里的咸味，变成了拍在礁石上的浪。
还有几个小提醒要记牢。首先提前看天气，海上的风比岸边大很多，我那天穿了外套还是觉得冷，要是遇到暴雨天，船会颠簸得厉害，老人小孩一定要注意安全；其次别带不可降解的东西，比如塑料花、金属饰品，这些会破坏海洋环境，违背了海葬的初衷——我们那天带的是新鲜白菊和绿萝，工作人员说鲜花泡在水里会变成养分，比塑料花更有意义；最后一定要保留好“海葬纪念证书”，不仅是个纪念，以后想“看看”亲人，还能根据证书上的经纬度，在地图上找到那个“坐标”——妈妈现在手机里存着那个位置，每天都会打开看一眼：“你外婆在的地方，今天天气不错。”
回来的路上，妈妈摸着口袋里的纪念证书，忽然笑了：“你外婆以前总说，她小时候在海边长大，最想的就是老了能回去。现在好了，她每天都能看日出。”我望着窗外的海，阳光把浪花染成金色，忽然想起外婆生前教我唱的童谣：“浪打浪，船儿摇，阿婆的故事到远方。”原来海葬从
