风从渤海湾吹过来时，带着点咸咸的海水味，裹着凌河两岸的槐花香，钻进锦州的大街小巷。这是一座被风宠着的城市，渤海的浪拍着它的肩膀，凌河的水绕着它的腰，连老房子的瓦缝里，都藏着海风带来的故事。
顺着凌河往老城区走，广济寺塔的影子越拉越长。这座始建于辽代的古塔，像位沉默的老人，看着脚下的城市从契丹铁骑的蹄声里走来，看过明清时期的驿道上商队的铃铛响得清脆，也看过1948年的冬天，辽沈战役的炮火照亮夜空。站在塔下抬头望，砖缝里还留着岁月的刻痕——或许是辽代工匠擦着汗垒砖的瞬间，或许是明清书生背着书箱路过的脚印，或许是战役时战士们靠在塔下休息的温度。不远处的辽沈战役纪念馆，玻璃柜里的旧军衣、老步枪，黑白照片里的年轻面孔，把那段热血沸腾的历史变成了可触摸的温度。风穿过纪念馆的走廊，仿佛还能听见当年的号角声，提醒着每一个人：这座城市的根，扎在英雄的骨血里。
说到锦州的味道，最先窜进脑子里的一定是烧烤的香气。下午五点刚过，夜市的摊位就支起来了，炭火烧得通红，烤串师傅的手像变魔术，撒盐、刷酱、翻串儿的动作一气呵成。五花肉烤得焦脆，肥油滴在炭火上“滋滋”响，撒一把芝麻，咬开时油脂爆在嘴里，香得连眉毛都要翘起来；烤茄子填满蒜蓉，软嫩裹着蒜香，连茄子皮都吃得干干净净；最绝的是烤腰子，处理得没有一点膻味，外焦里嫩，配一口冰镇老雪，连风都带着满足的味道。除了烧烤，早市的烟火气更让人安心——凌晨四点，铁北早市的灯就亮了，渔民刚打上来的带鱼还带着冰碴儿，皮皮虾在竹筐里蹦跶，卖豆腐的老太太掀开布，热气裹着豆香涌出来，买油条的老头跟摊主唠：“今儿个油条炸得脆啊。”“那是，油是新换的！”连讨价还价都带着热乎劲儿。锦州的味道，不是山珍海味，是烟火里的热乎，是舌头尖的满足，是“咱锦州人就好这口”的骄傲。
如今的锦州，像棵发了新芽的老槐树，根扎得深，枝桠长得壮。渤海湾的港口里，起重机昼夜转着，集装箱里装着锦州的光伏板、农产品，顺着航线走到东南亚、欧洲；海边的光伏电站铺得像片蓝色的海，太阳把光能变成电能，送到千家万户。而老城区的巷子里，依然保留着原来的样子——老人们坐在门口马扎上，攥着蒲扇聊当年的“大凌河会战”，聊小时候在凌河里游泳的日子，聊孙子孙女的照片，眼睛亮得像星星。偶尔有年轻人骑电动车经过，后座载着刚买的烧烤，香气吹过来，老人们笑着喊：“慢点儿骑，别洒了！”
暮色降临时，锦州的路灯亮了，凌河上的云飞桥映着两岸灯光，像条发光的丝带。有人在河边散步，有人在夜市吃烧烤，有人坐在老院子里乘凉，聊今天的生意、孩子的考试、明天的天气。这座渤海边上的名城，没有华丽的标签，却用每一寸土地的温度，把“家”字写得扎扎实实。风再吹过来时，带着烧烤香、槐花香、海水味，还有锦州人特有的热乎劲儿——这就是锦州，藏在海风里的岁月与温度，是让人一来就不想走的“家”。
