我第一次听说“骨灰要撒在海底”，是爷爷蹲在海边礁石上夹着烟卷儿说的。那时我攥着他刚捡的虎斑贝，看海风把他的白头发吹得翘起来——烟卷儿的纸角卷着，像只被海浪打湿的蝴蝶。他说：“等我老了，就跳进去。”我吓得拽他袖子：“鱼会吃了你！”他笑，皱纹里落进细碎的阳光：“鱼吃的是骨灰里的钙，刚好给珊瑚当饭。你太爷爷当年翻船落海，现在那片礁长得最旺，说不定就有他的骨头。
爷爷走的秋天，桂花开得满院香。我们抱着他提前选的竹编骨灰盒去海边——盒子是他用旧竹席编的，说“能漂一会儿，让海慢慢接我”。那天的海特别软，浪头像奶奶织了半辈子的棉絮，一下一下蹭着沙滩。爸爸解开绳结时，我凑过去闻了闻，骨灰有股晒过太阳的味道，像爷爷衣柜里的旧衬衫。粉末顺着风飘进海里，细得像雪，沾在我手背上，凉丝丝的——我以为会哭，可看着那些粉末沉进水里，突然想起爷爷以前举着我踩水的样子：“看，海在托着你呢。”那天的海也在托着他，像托着一个睡熟的孩子，连浪都放轻了脚步。
我以前也怕过“撒进海里就没了”。直到去年夏天遇到穿蓝布衫的阿姨，她捧着野菊花往浪里撒，花瓣飘得很慢，像落在茶水里的菊花瓣。她说：“我妈去年在这儿，她以前最爱喝杭白菊。”风把花瓣吹到我裤脚，我突然懂了——海不是“没了”的地方，是“换个样子存在”的地方。海的水汽变成云，飘到城市上空落雨，浇湿我阳台的月季；我喝的矿泉水，说不定就来自爷爷那片海；连我脸上的眼泪，都是海的孩子。爷爷没消失，他变成了云里的风，变成了檐角的雨，变成了我杯子里的水，在每一个想他的时刻，轻轻碰一下我的手背。
有人问过我：“没墓碑怎么祭拜？”我想起清明那天，我带了爷爷爱抽的牡丹烟，拆了一包撒在海边。烟丝飘起来，有几根粘在浪尖上，像爷爷蹲在礁石上抽烟的影子。我没说“爷爷我来看你”，就坐在沙滩上跟他讲琐事：公司楼下的橘猫生了崽，奶奶的老花镜换了新框，我学会煮他最爱的海鲜面——风里有咸咸的味道，像爷爷的烟味，像海的呼吸，我知道他在听。祭拜从来不是对着石头说话，是把心里的话讲给风听、讲给浪听、讲给每一滴路过的水听——而海，会把这些话装在它的大口袋里，永远留着。
今年春天再去海边，夕阳把海染成橘子色。我脱了鞋踩进水里，浪涛裹着细沙钻进指缝，像爷爷用胡茬扎我的手背。突然想起爷爷临终前的话：“海是装故事的口袋，我进去了，就能接着听你们的故事。”风掀起我的衣角，我对着海喊：“爷爷，我煮的海鲜面放了双倍虾！”浪头打过来，溅了我一裙子水，像爷爷拍我肩膀说“好”。远处有个小孩在喊“妈妈看，彩虹！”，我抬头，一道淡虹挂在海面上——那是爷爷给我的回应吧？
海还是那个海，潮涨潮落，岁岁年年。而爷爷，变成了海里的一粒沙、一朵浪、一滴藏在风里的咸。他没离开，只是换了种方式，接着陪我看夕阳，听我讲没讲完的故事。就像他说的，海是个大口袋，装着所有没讲完的话，所有没做完的梦，所有没说出口的“我想你”。
