第一次来北戴河时，我攥着根橘子味冰棍站在西海滩的沙滩上，问卖冰棍的大爷：“听说有条能挨着海走的栈道？在哪呀？”大爷用蒲扇拍了拍身边的木栏杆：“这不就是？从这往东，一直能溜到鸽子窝。”顺着他的手看过去，果然有段浅棕色的木质小路，沿着海岸线弯弯曲曲，一头扎进绿树里，另一头朝着远处的渔船延伸。
其实北戴河的海滨栈道，就贴在渤海湾最温柔的那道弧线上——西起西海滩路与滨海大道的交叉口，东至鸽子窝公园正门，像条被海水浸软的丝带，把西海滩浴场、平水桥公园、碧螺塔这些散落在海边的“珍珠”串了起来。你要是站在老虎石公园门口往海边望，准能看见它：左边是踩着细沙奔跑的游客，右边是拍着礁石的海浪，栈道刚好卡在中间，既不远离人间烟火，又能贴紧大海的呼吸。
顺着栈道往东走，每一段都有不一样的风景。西海滩入口那段最热闹，刚下公交的游客举着手机拍海浪，卖贝壳饰品的小摊摆着彩色的珊瑚，连风里都飘着烤鱿鱼的香味。走到平水桥公园附近，栈道突然拐了个温柔的弯，刚好对着远处的渔船——穿蓝衣服的渔民正收网，网里的鱼跳得厉害，溅起的水花落在栈道栏杆上，凉丝丝的。再往前，栈道慢慢升高了一点，能看见碧螺塔的红色塔身立在海里，像朵没开的花；偶尔有海鸟从头顶飞过，叫声清凌凌的，把天空划开一道小口子。一直走到鸽子窝的广场，栈道就收了尾——这里的石板路上早就坐满了等日出的人，有人裹着薄外套，有人举着热豆浆，眼睛都盯着东边的海平面，像在等一场盛大的礼物。
要找这条栈道，其实一点都不难。坐公交的话，34路“西海滩浴场”站下车就是起点，5路“平水桥公园”站下来能直接扎进中段；自驾的话，西海滩停车场或者鸽子窝停车场都能停，就是夏天周末得早点去，不然得绕着找位置。栈道全长约4公里，慢走一个半小时刚好，累了就坐长椅上歇会——那些长椅都藏在树荫里，有的刻着歪歪扭扭的“我爱北戴河”，有的沾着点海鸟的粪便，却刚好能接住风里的咸味儿。
最妙的是清晨来走。天刚泛着鱼肚白，栈道上没什么人，只能听见海浪拍岸的声音，像谁在轻轻敲鼓。东边的天空慢慢染成橘红色，太阳刚露出半个脸，就把海面烫成了金色，连栈道的木板都沾了光，像铺了层碎金子。或者傍晚来，夕阳把影子拉得老长，风里带着点凉意，吹得头发乱翘。路过平水桥的时候，总能遇到赶海的阿姨——她们蹲在礁石上捡小螃蟹，手套上沾着泥，看见你会笑着提醒：“小心啊，这块石头滑得很！”有时候还会塞给你个刚捡的小海螺：“拿回去养在水里，能听见海的声音。”
其实北戴河的栈道哪是“在哪”的问题？它是清晨的风、傍晚的云，是赶海阿姨的海螺、卖花大爷的野菊花，是每一步都能碰到的“小意外”。你不用特意找它——只要站在北戴河的海边，顺着海浪的声音往东边走，踩着木质的触感，闻着咸咸的海味，那条栈道，自然就会撞进你的怀里。
