四月的北京清晨还带着点凉，我跟着社区的车往天津港走时，风卷着路边的柳絮钻进来，后座的周阿姨用棉布裹紧手里的骨灰盒，指节泛着淡粉：“他以前总说，等退休了要去看海，结果没等到。”车窗外的树影往后退，远处的云慢慢变成淡蓝色
今年的骨灰撒海流程比往年暖多了。社区的网格员小吴上周带着平板电脑来家里，说现在能线上提交材料——死亡证明、亲属关系证拍照传上去就行，不用再跑三趟民政局。“阿姨，您家老周有没有特别喜欢的东西？”小吴翻着预约表问，“我们可以准备。”周阿姨想了半天，说他退休后爱养多肉，特别是那种叫“胧月”的，叶子像小月亮。今天集合时，工作人员真的递来一盆胧月，叶片上还挂着清晨的露水。
船行至渤海湾中央时，海风已经把头发吹得乱蓬蓬的。穿蓝马甲的工作人员扶着护栏喊：“等下大家慢慢走，骨灰要顺着风撒，花瓣跟着漂，不急。”第一个上前的是穿卡其色夹克的张叔，他打开骨灰盒时，指腹轻轻蹭了蹭盒盖——那是他用旧红木家具改的，刻着“福”字。骨灰是浅灰色的，像碾碎的晨雾，他舀了一勺，顺着风扬出去，说：“妈，你小时候给我讲的‘海龙王’，我帮你找着了。”旁边的小孙女举着花瓣桶，跟着撒了一把金黄的野菊花，花瓣落在海面上，像撒了一把会飘的阳光。
负责统筹的李姐蹲在旁边整理花瓣，说今年参加撒海的家庭比去年多了三成：“好多人都是主动来找的，说不想占墓地，想让亲人‘住’在海里。”她指着远处的浮标：“你看，那片海域我们做了标记，以后家属想过来，就能找到大概的位置。”周阿姨摸着手里的胧月，叶片的凉意透过掌心传过来：“老周以前总说，人活一世，要像水一样，流到哪算哪。”她站起身，把骨灰慢慢撒进海里，胧月的叶子被风刮掉一片，落在骨灰旁，一起沉进水里，海面泛起小小的涟漪，像谁轻轻眨了下眼睛。
船往回开时，太阳已经爬上了云层，把海水染成橘红色。工作人员给每个人发了个玻璃小瓶，里面装着刚舀的海水：“这是今天的海，留个纪念。”周阿姨把瓶子塞进包里，隔着玻璃看里面的海水晃啊晃：“以后想他了，就拿出来看看，像他在跟我说话。”车窗外的风还裹着海的味道，后座的阿姨哼起了老歌，是《大海啊故乡》，声音轻轻的，像飘在风里的花瓣。
到社区门口时，周阿姨抱着胧月下车，回头跟我们挥手：“晚上来家里吃饺子，老周以前最爱的韭菜馅。”风里的洋槐花瓣还在飘，可这次，没人觉得凉——海的味道还留在衣服上，像一场温柔的、没有结束的告别。
