北京的水，藏着太多故事。什刹海的荷花、护城河的柳，还有大运河里漂过的船，连风里都带着水的温柔。越来越多北京人选择让逝者的最后一程，留在更广阔的“水”里——海撒，成了一种温柔的告别方式。
海撒，就是将逝者的骨灰撒入大海。和传统墓葬不同，它不用碑、不用墓，让骨灰融入海水，跟着洋流环游，最后变成鱼的食、海的魂。在北京，海撒不是“随便找片海就行”，得走正规渠道——北京市殡葬服务中心下属的海撒服务部，是唯一指定的机构。而且对北京户籍的居民，海撒服务是免费的，连骨灰容器都是可降解的，不会污染海洋。
想办海撒，第一步得找对地方。直接联系北京市殡葬服务中心的海撒服务部，或者通过各区的殡仪馆咨询。得带好材料：逝者的死亡证明原件、户籍证明（户口本或者身份证）、家属本人的身份证。要是家属没法亲自办，找别人代办的话，还得写份授权委托书，把代办人的身份证也带上。材料齐了，就能预约时间——一般每月有固定的海撒班次，提前两周左右预约就行。
等到预约的日子，家属得早起。海撒的船通常在清晨出发，码头在天津塘沽（因为北京没有海，得去渤海）。工作人员会提前联系家属，告知集合时间和地点。当天去的时候，别忘带好之前准备的材料，还有逝者的骨灰——要是骨灰在殡仪馆寄存，也可以提前跟服务部说，他们会帮忙取。登船前，工作人员会给家属讲注意事项：骨灰要装在专门的可降解容器里，不能带金属、塑料这些不可降解的东西；船上有专门的仪式区，家属可以自己准备鲜花，或者写点想说的话，仪式没有固定流程，怎么舒服怎么来。
清晨的码头，风里带着点海的咸味儿，家属捧着装着骨灰的容器，跟着工作人员登船。船开出去大概一个小时，到了指定的海域。工作人员会先测水温、测洋流，确保撒放的位置符合环保要求。然后家属们排成队，捧着容器慢慢走到船尾。浪轻轻拍着船舷，有人轻声说着“爸，咱们去看海了”，有人默默掉眼泪，工作人员会帮忙把容器放进海里——那些用淀粉做的容器，遇水就会慢慢化开，骨灰混着海水，很快就看不见了。有的家属会往海里撒花瓣，红色的玫瑰、白色的百合，飘在蓝水里，像给逝者送了最后一程。
很多人一开始对海撒有顾虑：“会不会不敬？”“是不是太简单了？”但真的经历过才明白，海撒的意义恰恰是“不简单”。北京人讲究“实在”，海撒没有繁琐的仪式，没有昂贵的墓地，却把对逝者的思念变成了最朴素的陪伴——逝者的骨灰会跟着海水，流过渤海湾，说不定还会顺着洋流回到北京的河里、湖里。就像老人们常说的“水是活的”，生命也跟着活了起来。
这些年，北京的海撒服务越来越完善。从2009年开始，北京市就免费为户籍居民提供海撒服务，至今已经有上万人选择了这种方式。服务部的工作人员说，来办海撒的人，有的是年轻人想给父母选更环保的方式；有的是老人自己提前安排，说“不想占着土地，不如去看海”。还有的家属，每年都会去码头看看，不是难过，是想跟逝者说：“今年北京的银杏黄了，什刹海的荷花又开了，你看，这水还是那么清。”
说到底，海撒是一种选择，是对生命的另一种尊重。在北京这样一座既有历史厚度，又在不断向前的城市里，海撒越来越成为很多人的选择——不是因为冷漠，是因为懂得，生命最本真的样子，就是融入自然的循环。就像北京的水，不管流到哪里，都带着家的温度；不管以什么方式存在，都藏着对生命最深的爱。
