在北京，秋末的风里总飘着桂香，可总有一些人的脚步，会走向东城区那栋灰砖小楼——这里是北京市海撒办事处，一个帮人把思念“寄”到海里的地方。
张阿姨攥着老伴的骨灰盒站在门口时，指尖还沾着早上熬的小米粥的温度。她记得老伴生前总说“等我走了，别埋在土里，我要去看海”——年轻时他们在青岛度蜜月，老伴光着脚追海浪，裤脚卷到膝盖，笑起来像个大男孩。走进办事处的门，穿藏蓝制服的小王立刻迎上来，没有说“节哀顺变”，而是先递了杯温蜂蜜水：“阿姨，先坐会儿，慢慢来。”桌上摆着几盆绿萝，叶子上还挂着水珠，像极了老伴生前在阳台养的那盆。
其实很多人不知道，北京市海撒办事处不止是“办手续的地方”。它更像个“思念中转站”：从最初的政策咨询，到帮家属预约撒海日期，再到协调统一的出海船只，甚至会提前提醒“海边风大，记得带件薄外套”“骨灰盒如果是陶瓷的，我们有防震袋”。上个月有位90岁的老爷爷，想把去世的女儿撒去渤海湾——女儿生前是海洋馆的讲解员，总说“鱼是我的孩子”。办事处的小李特意联系了海洋馆，借了条带透明甲板的船，让老爷爷能看着骨灰慢慢沉进海里，身边游过几条小鲫鱼，就像女儿当年指给她看的那样。
海撒的流程并不复杂，但办事处把每一步都磨出了温度。预约时，工作人员会仔细问“有没有特别想选的日期？比如逝者的生日，或者你们第一次见面的日子”；出海前，会给每个家属发一支白菊——不是那种塑料的假花，是清晨从花市挑的，花瓣还带着露水；撒海时，船长会把船停在预先选好的“思念坐标”，广播里放的不是哀乐，是家属选的歌：有《月亮代表我的心》，有《小螺号》，甚至有位年轻人选了《孤勇者》——他的弟弟是消防战士，牺牲时才22岁。海风裹着歌声吹过来，花瓣和骨灰一起飘进海里，像撒了一把星星，落进了弟弟最爱的那片“战场”。
更让人安心的是，办事处还留着“后续的温柔”。撒海结束后，会给家属发一张烫金的纪念证书，上面写着“您的亲人，已融入渤海湾的浪涛，与日月同辉”；每隔一段时间，会给家属发一条短信：“今天海边的云像棉花糖，您的亲人应该能看见”；甚至有位妈妈失去了三岁的孩子，办事处的小王每周都会带一盆多肉去看她——孩子生前喜欢捏多肉的叶子，说“像小屁股”。现在那盆多肉已经长得很大，叶子肥嘟嘟的，像孩子的小手。
其实生命的告别从不是“结束”，而是“换个方式在一起”。就像张阿姨那天站在船头，把骨灰和花瓣一起撒下去时，风把她的白发吹起来，她突然笑了：“你看，浪拍在船舷上，像不像你当年给我唱的《军港之夜》？”旁边的小王赶紧用手机拍了张照片——天空是淡蓝色的，海面上飘着几片菊瓣，张阿姨的背影里没有眼泪，只有光。
北京市海撒办事处的门永远开着，玻璃上贴着“欢迎回家”的贴纸。这里没有冰冷的公章味，只有绿萝的清香，蜂蜜水的甜，还有海风穿过走廊的声音。它用最朴素的温柔，帮北京人把思念撒进海里，让那些没说出口的“我爱你”，变成海浪的回声，变成鱼群的影子，变成每个清晨醒来时，窗台上那缕带着咸味儿的风——哦，原来你一直都在。
