把亲人的骨灰接回家的那天，你或许攥着木盒的边缘，指节泛着薄白——不是怕什么未知的"忌讳"，是突然想起他生前总说"等我老了，就在家陪你晒晒太阳"。如今终于把他"接"回来了，可怎么安置才不算"委屈"他，倒成了心上最软的结。其实那些被称作"禁忌"的事，从来不是吓退你的规矩，不过是一群和你一样想念的人，用一辈子的温柔攒下的"注意事项"，怕你不小心让他"不舒服"。
先说最实在的摆放——别往吵闹或清冷的地方放。你总不会让生前爱坐在阳台藤椅上读报纸的爸爸，待在厨房隔壁的储物间吧？油烟裹着辣椒味飘进去，他生前可是连炒个青菜都要戴手套的人；也别往卧室摆，不是什么"不吉利"，是卧室是你蜷在被子里哭的地方，他生前最见不得你掉眼泪，要是看着你凌晨三点还在翻他的老照片，该皱着眉头摸你的头了。选个安静稳妥的角落就好，比如书房顶层的柜子，阳光能漏进一点但不晒，旁边摆上他生前用了十几年的紫砂茶壶，就像他以前坐在那儿慢悠悠泡茶的模样。
再说说拿取的方式。从殡仪馆出来时，你抱着木盒的手臂有点酸，但别随便往地上放——不是怕"犯冲"，是你想起小时候他接你放学，总把你冻红的手塞进他的大衣口袋，从不让你碰凉东西。现在换你捧着他了，就像以前他扶着你学骑自行车那样，得稳稳的。要是实在累了，找个干净的椅子或台阶歇会儿，别往路边的石墩子或积水的台阶上放——他生前总说"凉地儿坐不得，老了腿疼"，现在自然也舍不得让他"坐"凉石头。
接他回家前，先把屋子拾掇拾掇吧。不是要搞什么"仪式感大扫除"，就是把茶几上堆了三天的外卖盒收进垃圾桶，把沙发上揉成一团的脏衣服叠好——他生前周末总念叨"家里乱得像猪窝"，然后拿着抹布擦遍每块玻璃。要是最近家里人正闹别扭，先缓两天再接他回来——他生前最见不得你们拌嘴，要是回来听见摔盘子的声音，该皱着眉头叹气说"多大点事啊"。
还有啊，别让他太孤单。每周抽十分钟，用柔软的布擦一擦木盒上的浮灰，放一支他生前最爱的茉莉花（要是没有，放片他常喝的茶叶也行），或者点一根浅淡的香——不是要搞什么"迷信活动"，是你想起他生前总说"茉莉花开的时候，满屋子都是香"。要是忙得忘了，也别着急——他生前最疼你，不会怪你的，只是下次记得补一支花，就像以前你忘了给他买烟，他笑着说"小没良心的"。
其实你看，所有被称作"禁忌"的事，拆穿了就是"我在意你"。你在意他是不是住得舒服，在意他是不是听得见你的心事，在意他是不是还能像生前那样，"参与"你每一段日子。那些规矩从来不是绑住你的绳子，是你和他之间的"暗号"——就像他以前总提醒你"出门带伞"，你现在提醒自己"别让他待在风口"；就像他以前总帮你收晾在阳台的衣服，你现在帮他擦去木盒上的灰。
所以别怕，按照你心里想的做就行。你对他的想念，比任何"禁忌"都灵验。毕竟这世上最动人的规矩，从来都是"我想把最好的，留给你"——哪怕你已经变成了一盒骨灰，我还是想把你当成那个会笑、会骂、会给我煮糖水蛋的人，好好安置。
