清晨的北京，风里裹着些槐花香，朝阳区殡葬服务中心的玻璃门上，贴着一张新海报——"2024年海葬政策调整，补贴涨了，流程简了"。正在咨询的李阿姨揉了揉眼角，她老伴生前是个海钓迷，总说"死后要去海里，跟着鱼群游遍全中国"，现在看着海报上的"每例6000元补贴""线上申请3日审核"，她轻声说："这回，能遂了他的心愿了。
北京的海葬政策，今年确实"暖"了不少。最直观的是补贴标准——从之前的每例4000元涨到了6000元，而且覆盖范围更广：不仅北京户籍逝者能领，非户籍但在京连续缴纳社保满3年的"新北京人"也能申请。开了10年出租车的河北籍师傅老张，去年去世后，儿子拿着社保缴纳记录申请补贴，3天就批了下来："爸在北京跑了一辈子车，最后能以这种方式留在这儿，比埋在老家的土里更让我们安心。"补贴涵盖的费用也更全，从遗体运输、冷藏到火化、海葬仪式的花瓣、纸船，全不用家属额外掏钱，相当于"一站式"解决了所有费用问题。
流程简化更是让家属少跑了很多腿。以前办海葬，得先去居委会开"身故证明"，再到殡仪馆拿"火化证明"，然后去民政部门提交材料，前后得跑三四趟。现在打开"京通"APP，首页点"海葬申请"，上传身份证、火化证明（非户籍加传社保记录），3个工作日就能收到审核通过的通知，接下来只等服务机构联系确定海葬时间。上次帮邻居王阿姨办理时，她想在仪式上放老伴生前唱京剧的录音，工作人员不仅帮忙调试了设备，还特意准备了一束老伴最爱的白菊，撕成花瓣撒进海里。王阿姨抹着眼泪说："那一刻，京剧的调子飘起来，花瓣跟着浪走，好像老伴又回到了我身边，慢慢跟着调子飘远。"
最让家属暖心的是"怀念有了归处"。以前海葬后，除了一张薄薄的证明，什么都没留下，想老伴的时候，连个"能去的地方"都没有。现在民政部门在西山生态纪念园里设了海葬逝者集体纪念碑，每年清明、冬至都会组织追思活动。家属可以去纪念碑前献花、读悼念词，甚至能通过APP查询海葬的具体经纬度——比如东经117.2度、北纬39.5度，打开地图看着那个蓝色坐标点，好像就能摸到逝者的温度。去年清明我陪同事小李去追思，他摸着碑上父亲的名字说："爸，我知道你在海里，风大的时候，浪声就是你在跟我说话。"
北京的海葬政策，越变越"懂人"了。它不是把"生态殡葬"当成任务，而是把"尊重生命""理解怀念"放进了每一个细节里——涨补贴是为了让更多人负担得起，简化流程是为了让家属少受累，设纪念碑是为了让怀念有落点。就像一位参与政策制定的工作人员说的："海葬不是'结束'，是生命以另一种方式'存在'，我们要做的，就是让这种存在，更有温度，更有记忆。"
风里的槐花香更浓了，李阿姨拿着审核通过的通知走出服务中心，阳光穿过树叶洒在她身上，她摸着包里老伴的照片，轻声说："老头子，咱们下月去海边，你不是爱钓鱼吗？这次，我陪你钓一辈子的鱼。"风把她的话吹向远处，好像飘进了海里，飘向那个属于逝者的、温柔的世界。
