清晨的海风裹着咸湿的水汽吹过来时，我想起外婆生前坐在阳台藤椅上的样子——她捧着一杯温热的铁观音，望着远处的天际线说：“我这一辈子没见过几次海，等走了，就把我撒进海里吧，省得埋在土里闷得慌。”去年春天，我们终于帮外婆完成了这个心愿。走流程的时候踩过一点小坑，也攒了点经验，想跟同样想选海葬的人聊聊：其实海葬的手续没想象中复杂，无非是把“心意”变成“行动”的过程。
先得跟家里人把“心意”落定。海葬不是一个人的决定，得全家坐下来好好说。外婆刚走的时候，舅舅有点犹豫：“会不会太草率了？还是埋在老家祖坟里踏实。”妈妈翻出外婆生前的录音——是她去年生日时录的，外婆笑着说：“你们别为我争，我就想漂在海里，像小时候在河里摸鱼那样，自由得很。”后来舅舅红着眼眶点头：“妈说得对，她喜欢自由。”有的地方机构会要求亲属签字同意，其实不是形式，是让每个人都把“舍不得”变成“愿意”，毕竟告别的方式，得让每颗心都安。
接着得找正规的“帮手”。别信那些贴在电线杆上的小广告，或者朋友圈里“低价海葬”的消息——之前邻居阿姨就踩过坑，找了个没有资质的公司，到了海边不让上船，说要加钱，最后闹得很不愉快。正确的做法是去当地民政局问“海葬服务推荐名单”，或者找挂着“殡葬服务经营许可证”的机构。我家是去区民政局问的，他们给了三个备案的公司，我们选了其中一家：接待的阿姨说话很软，拿出营业执照给我们看，还翻出之前客户的反馈照片，说“我们做的是安心事，不会让你们留遗憾”。
材料要提前理清楚，别到时候手忙脚乱。必备的有三样：医院开的死亡证明（原件或者盖了章的复印件都行）、殡仪馆给的火化证明（得是盖了公章的，别拿错成收据）、亲属的身份证（比如经办人是妈妈，就得带她的身份证）。要是逝者有遗嘱说要海葬，最好也带着，虽然不是强制，但能让流程更顺。我家当时把这些材料装在一个透明文件袋里，标注好“海葬用”，到机构的时候直接拿出来，省得翻来翻去。
选日子的时候，机构会给建议，但也得顺着逝者的喜好。外婆爱春天，我们选了三月末的一个晴天——机构说那时候青岛的海风小，海水温度刚好，不会太凉。流程也提前问清楚：早上八点在码头集合，坐半小时船到指定海域，船上有简单的告别仪式，比如撒花瓣、读悼词，然后把骨灰放进可降解的骨灰盒里（机构提供的，是用玉米淀粉做的，不会污染海水），慢慢倒进海里。我们还问能不能带外婆生前的丝巾——她最爱的那条蓝丝巾，机构说可以，只要不是塑料或者金属的就行。
那天早上的海真蓝啊，像外婆藏在衣柜里的蓝丝巾。船上的工作人员给我们拿了一束白菊，每人分了几朵，说：“想说话就说，海风会把话带给她。”妈妈把丝巾系在船栏杆上，风一吹，丝巾飘起来，像外婆在挥手。舅舅捧着骨灰盒，轻轻放进海里——盒子慢慢下沉，没一会儿就融进了海水里。我撒了一把花瓣，对着大海说：“外婆，我考试考了第一名，你看到了吗？”风把花瓣吹得转圈，像外婆笑着摸我的头。
走完这些手续，站在码头上望着远去的船，妈妈突然说：“你听，海风里有外婆的声音。”我仔细听，风里确实有沙沙的声音，像外婆织毛衣时的针响，像她喊我“小囡，喝奶茶”的声音。原来海葬不是“失去”，是把“想念”变成了“陪伴”——那些手续，不过是让我们一步步把“心意”递到大海手里，让它帮我们好好照顾那个爱的人。
其实海葬的手续从来不是冰冷的流程，是我们用“认真”换“安心”的过程：认真和
