清明那天，我沿着海滨步道走，风里飘着桅子花的香，看见不远处的礁石旁，一位穿藏青外套的大叔正蹲在那，把手里的白菊花瓣轻轻撒进海里。海浪卷着花瓣晃了晃，像给海面铺了层温柔的雪。旁边的阿姨递给他一杯温热的茶，轻声说：“爸以前总说，等老了要去海里‘住’，说小时候在海边摸鱼，海浪声比任何曲子都好听。”这场景没有想象中的沉重，倒像一场寻常的午后聊天——原来海葬，从来不是“晦气”的事，反而是一场带着温度的告别。
楼下的李阿姨去年给老伴办了海葬，我记得她一开始坐在楼梯间抹眼泪，说“街坊都劝我，海葬‘飘着’，对子女不好”。可她翻出老伴的日记，最后一页写着：“我走后，把我撒去大陈岛的海吧，那年我们在那度蜜月，你说我背你踩沙子的样子像个毛头小子。”李阿姨后来跟我说，那天船开到海中央，船员递来装着骨灰的瓷罐，她摸着罐身的纹路，突然想起老伴生前总笑她“爱瞎操心”：“他一辈子最怕麻烦人，要是知道我为了‘规矩’把他埋在黑漆漆的墓里，肯定要皱眉头。”现在李阿姨每周都会去海边坐会儿，带一杯老伴爱喝的茉莉花茶，说“风一吹，茶香味飘出去，他肯定能闻到”。有次我遇见她，她指着远处的白帆说：“你看那船，像不像老周以前给我做的纸船？那时候我们穷，约会就是在海边折纸船，他说等有钱了，要带我去坐真的船。现在他先去海里等我了，等我走了，我们再一起坐纸船。”她的眼睛里没有悲伤，只有像海浪一样温柔的光。
我有个朋友小夏，她妈是个老教师，生前总说“人来这世上一趟，要还给自然点什么”。去年秋天办海葬时，小夏带着妈妈的丝巾——那是妈妈退休时学生送的，藏青色的，上面绣着茉莉。她把骨灰和丝巾碎片一起撒进了青岛的海，风把丝巾吹得飘起来，像妈妈生前跳广场舞时的样子。“我妈以前教语文，总说‘百川归海是最浪漫的归宿’，她说骨灰撒进海里，会变成鱼的饲料，变成海草的养分，变成海浪里的小气泡——这样她就能永远陪着我。”小夏说，现在她每次去海边跑步，都会停下来跟海浪说说话：“昨天我升职了，今天做了她爱吃的红烧肉，甚至路上看见一只胖猫，都想跟她念叨两句。”有次她发朋友圈，配了张海面的照片，文案是：“妈，今天的云像你织的毛衣，软软的。”下面的评论里，有人问“海葬会不会让你觉得没根？”她回：“根在我心里，不在地下。”
其实很多人怕海葬“对子女不好”，无非是受了“入土为安”的传统观念影响，觉得“飘着”就“没着落”。可仔细想想，“安”从来不是埋在地下的一个土堆，而是老人的心愿被实现，是子女的心意被传达。我认识的一位民俗学者说，古代的“入土为安”是因为生产力有限，怕遗体被野兽破坏，怕找不到“归处”；可现在的海葬，是用更环保、更符合现代人价值观的方式，让生命回到自然的循环里。何况，真正的“对子女好”，从来不是靠某种形式“镇着”，而是子女把老人的爱记在心里，认真过好自己的日子——就像李阿姨说的：“老周要是看见我每天乐呵呵的，肯定比任何‘规矩’都高兴；要是看见我因为‘别人的闲言碎语’难过，他肯定要敲我脑袋说‘你这傻丫头’。”
风又吹过来，把我手里的书页翻了两页，抬头看见刚才那位大叔站起来，对着海面挥了挥手。远处的货轮鸣了声笛，海浪拍着礁石，像谁在轻轻说“我在这”。旁边的
