海风裹着咸湿的味道漫过码头栏杆时，林阿姨的手指正轻轻抚过竹制骨灰盒上的刻痕——那是她老伴生前最爱的一句诗：“愿作海中鸥，随波逐远洲”。竹纹里还留着淡淡的竹香，像极了他书房里的味道。去年春天陪她选海葬容器时，她摸着竹盒的纹路说：“这盒子要装的不是骨灰，是他的魂儿，得让他走得舒服。
海葬的核心是让亲人回归自然，所以容器的第一要求是“能和海洋和解”。最推荐的是可降解纸浆盒：用植物纤维压制而成，表面会做一层玉米淀粉防水涂层——既能挡住海水浸泡，保证骨灰在仪式完成前不散落，又能在入海后3-6个月完全分解，变成海洋微生物的养分。我见过一位喜欢种薄荷的爷爷，子女选了纸浆盒，外面粘满他种的薄荷叶子（提前用可降解胶水固定），投放时薄荷香混着海风飘过来，像爷爷在说：“这味儿，对。”还有天然竹木盒，比如楠竹或柏木，本身可降解，带着自然香气，像把山林的味道带向海洋。有位登山爱好者的子女，给父亲选了柏木盒，刻上他登顶过的山峰名字：“泰山的云、黄山的松，都陪他去看海了。”
安全是选容器的基础，最怕仪式没完成就出意外。要问清两个细节：一是防水性，可降解纸浆盒要看有没有“双层结构”（内层紧密纸纤维+外层可降解防水膜），竹木盒要选“碳化处理”的（不易受潮变形）；二是尺寸合规，大部分海葬船要求容器不超过30cm×20cm×15cm，太大的盒子不仅难搬运，还可能卡在投放口。之前有位大叔买了陶瓷盒，到船上根本放不进去，急得直冒汗，最后换成纸浆盒才解决——陶瓷虽好看，却易碎又不环保。
仪式感是给亲人的“最后一份心意”。容器可以带点“私人定制”：给爱喝茶的老伴选竹盒，刻“茶烟起处是归处”，再放一小包他爱喝的龙井；给喜欢养花的奶奶选纸浆盒，贴一层她种的月季花瓣；给爱听戏的爷爷选木盒，刻《牡丹亭》唱词。我认识的姑娘给妈妈选了印向日葵的纸浆盒——那是妈妈教她画的，花瓣歪歪扭扭。投放时她哭着说：“妈妈，向日葵会跟着太阳走，你也能看世界了。”盒子沉下去时，向日葵在浪里漂了会儿，像妈妈笑着挥手。
还要避开“雷区”：别用普通塑料、金属盒（难降解污染海洋），别用陶瓷玻璃（易碎伤海洋生物），别买过度包装的（金箔亮片含重金属），别选“高端实木”（多含化学处理，不如天然竹木环保）。选容器的原则很简单：“懂他”——懂他喜欢竹香，懂他爱喝茶，懂他想变成海风。
那天林阿姨看着竹盒漂向远处，说：“老周喜欢热闹，变成养分就能和鱼群做伴了。”工作人员补充：“下个月这竹盒会变成海草的肥料。”林阿姨笑了：“那很好，他本来就爱养花草。”
其实海葬的容器从不是“工具”，是我们给亲人的“最后一份懂”。它装的是回忆：竹香里的书房、茶烟里的黄昏、向日葵下的笑声。当盒子沉入海底，那些心意会变成海洋的一部分——风里的竹香、浪里的茶味、阳光下的向日葵，都是我们和亲人的“暗号”。闻到竹香，看到向日葵，听到海浪声，就会想起：哦，他在这儿，他很好。
