沿着天津市区往东边开，过了塘沽的工业区，空气里的钢筋水泥味慢慢淡下去，海风裹着咸湿气息钻进来——等看见远处连成一线的蓝，就到了渤海湾景区。这里没有南方海滩的细沙白浪，却藏着天津人最熟悉的海洋模样：滩涂、渔船、飘着香气的海鲜摊，还有连成片的候鸟，每一样都带着“接地气的浪漫”。
说到渤海湾的“野趣”，退潮后的滩涂是绝对主角。浅灰色的泥滩带着湿润光泽，踩上去软软的，偶尔陷下去一点却不粘脚。小螃蟹是这里的“原住民”，你刚蹲下来，它们就从洞里探出小钳子，一有动静又“唰”地缩回去，像在玩捉迷藏。春天三四月候鸟迁徙时，滩涂成了“鸟类的机场”：白色白鹭站在浅水里啄鱼，灰色斑尾塍鹬排着队飞，翅膀掠过水面惊起涟漪。远处海平线淡淡的，没有高楼遮挡，连风都慢悠悠的，站在滩边呼吸都跟着轻了。
渤海湾的烟火气，全藏在岸边渔村里。沿着小路走进去，能看见刷蓝漆的小渔船，船舷沾着没擦净的海泥，船老大坐在船头整理渔网，见游客过来笑着问“要不要刚捞的皮皮虾？”旁边海鲜大排档更热闹，塑料棚下摆着矮桌子，老板端上刚蒸好的梭子蟹，红壳冒着热气，剥开时金黄蟹膏顺着指缝流，蘸姜醋咬一口，鲜得连眉毛都翘起来。炸带鱼外皮脆得掉渣，里面肉嫩得吸汁，配着冰镇啤酒听邻桌唠家常，忽然懂了“人间烟火最抚人心”。
不同季节来渤海湾，能尝出不同的“海味”。春天看候鸟北飞，滩涂成了鸟类乐园；夏天最热闹，大人带孩子赶海，拎小桶捡贝壳抓螃蟹，防晒霜味混着海风；秋天是海鲜黄金季，梭子蟹、皮皮虾肥得冒油，市场鱼贩子喊“刚下船的黄花鱼十块钱一斤”；冬天的渤海湾像慢放镜头，海面结薄冰，阳光照上去像碎银子，芦苇丛白花花的，裹羽绒服散步，听冰面裂开的“咔嗒”声，倒有几分安静浪漫。
走的时候我拎着袋皮皮虾，站路边等车。夕阳把海面染成橘红，远处渔船往回开，船灯像星星落海。风里飘着海鲜香和糖墩儿阿姨的吆喝，突然觉得渤海湾不是网红打卡点，更像邻居家后花园——没有刻意布置的花坛，却有茂盛爬山虎；没有昂贵咖啡，却有凉丝丝绿豆汤。它的好要慢下来尝：蹲滩涂看螃蟹，坐大排档吃螃蟹，沿海岸线慢走，风里是海的味道，还有天津人的热情。下次再来，想赶早潮跟船老大出海，看太阳从海里跳出来，再吃口刚捞的牡蛎，应该更鲜吧？
