清晨的海雾裹着咸湿的风，吹得人鼻尖发紧。海岸线边的礁石上，小夏抱着母亲的骨灰盒，指缝间漏下的粉末被风卷着，轻轻落在浪尖上——昨天她还在医院帮母亲擦手，今天就要把母亲“还给”大海了。旁边的姑姑突然碰了碰她的胳膊：“要不要留一点？”风把这句话吹得飘起来，像母亲以前站在阳台喊“小夏，吃饭了”的声音。
很多人问，海葬不就是要“彻底回归自然”吗？为什么还要留一点骨灰？可小夏后来告诉我，她还是留了——装在母亲生前最爱的玻璃糖罐里，罐口系着母亲织了一半的藏青毛线团，就放在玄关的置物架上。每天早上出门前，她会像母亲在时那样，往罐边放一杯温白开；晚上回来，会把今天遇到的小事讲一遍：“楼下的流浪猫生了崽，毛是你最爱的橘色。”她说，海很大，大到有时候想起母亲，像对着空旷的操场喊名字，没有回声；可玻璃罐里的那点骨灰不一样，它是“妈专属的回声”，摸得到罐身的温度，闻得到淡淡的海盐味，像妈以前抱她时，衣领间的洗衣粉香。
这从来不是“否定海葬”的问题，是“我们该如何安放想念”的问题。爷爷那辈人总说“入土为安”，觉得把亲人埋在土里、立块碑，有个家”；可现在我们选海葬，是想让亲人顺着洋流看更宽的世界，可“家”的意义没变——我们还是需要“有个东西”，能让我们在某个突然想起的瞬间，不用对着大海发呆，而是能指着它说：“看，这是你外婆。”就像我老家的邻居张阿姨，她老伴海葬后，把一点骨灰掺进了阳台的多肉盆里。现在那盆多肉长得特别壮，叶片肥嘟嘟的，像极了老伴以前种的太阳花。张阿姨每天浇水时都会说：“老周，你看这芽抽得比去年还快，是不是闻着我熬的粥香了？”她从不觉得这是“没让老伴彻底回归自然”，反而笑着说：“海是他的归处，可这盆多肉是他‘陪我’的方式——以前他帮我翻土，现在换我帮他养芽，这不就是‘在一起’吗？”
还有同事阿林的故事更戳人。他父亲海葬的时候，特意留了一点骨灰，装在一个刻着海浪纹的银吊坠里，挂在5岁儿子的脖子上。有天儿子举着吊坠问：“爸爸，爷爷在这里面吗？”阿林蹲下来，摸着吊坠上的纹路说：“对呀，爷爷会跟着你上幼儿园，看你学骑车，等你长大，还会跟着你去看更远的海。”后来阿林带儿子去海边，儿子指着海面喊：“爷爷，我来看你啦！”又赶紧摸了摸吊坠：“爷爷，你也看到海了对不对？”阿林说，那一刻他突然懂了：留一点骨灰，不是要把父亲“锁”在身边，而是给儿子留了一把“钥匙”——等儿子长大，想起爷爷的时候，不用只听他说“爷爷在海里”，而是能摸着吊坠说：“爷爷以前抱过我，爷爷的骨灰陪我走过幼儿园的路。”这不是抽象的“回归自然”，是具体的“记忆传承”——把亲人的温度，从我们的手里，传到孩子的手里。
说到底，我们都是“需要触感的人”。想念是软的，像棉花糖，可如果没有个“容器”装着，风一吹就散了。海葬是很浪漫的告别——把亲人还给鱼群、还给浪花、还给清晨的雾；可留一点骨灰，是让浪漫里多了点“实在”：今天摸着玻璃罐哭，明天看着多肉笑，后天带着吊坠去海边，慢慢就会懂，亲人从来没走——他在风里掀动窗帘的样子，在花里抽新芽的样子，在吊坠里跟着孩子跑的样子，都藏在我们每次想起时，心里那点软乎乎的疼里。
当风又吹过海边，有人捡起沙滩上的贝壳，有人对着海面喊名字
