秋天的风裹着咸湿的气息钻进衣领，奶奶坐在海边的礁石上，指尖摩挲着爷爷的黑白照片——照片里的老渔民穿着补丁外套，手里攥着渔网，笑出满脸皱纹。“你爷爷临终前说，不想埋在土里，要去海里当浪。”她把照片贴在胸口，海浪拍在礁石上，像爷爷当年喊
很多人问过，为什么选择海葬？大海不是陌生的远方，是他活了七十年的"家"——十五岁跟着父亲出海，二十岁在浪里救了落水的游客，五十岁带着我坐在船头钓小螃蟹，连临终前说的最后一句话都是"窗外的风，像海里的浪"。对我们家人而言，海葬不是"放弃"，是让他回到最爱的地方，像小时候那样，踩着海浪喊我们的名字。
但海葬不是想做就能做，得先过"心"这关。叔叔一开始坚决反对："连个坟头都没有，过年去哪烧纸？"直到奶奶翻出爷爷的日记——那本封皮卷边的本子里，每一页都写着"我走后，别让我困在盒子里，我要去浪里跑"。叔叔捧着日记哭了半宿，第二天就去民政部门问流程。再是"手续"关：得带齐死亡证明、火化证明，这是民政部门的"底线"，就像给爷爷办最后一次"身份证"，要明明白白告诉他的去向。还有"机构"关，邻居张阿姨曾经图便宜找了"私人海葬"，结果把骨灰撒在禁渔区，被渔政部门找上门，最后还是社区帮忙联系了正规的海葬服务机构，才补上了合法手续。所以一定要找民政部门认可的机构，他们会告诉你哪些海域能撒，哪些时间合适，甚至会帮你选可降解的骨灰容器——比如奶奶选的玉米淀粉盒，店员说"三个月就会化在海里，像爷爷种的玉米杆，能养海"。
准备好这些，才能安心送亲人最后一程。去年夏天的海葬仪式上，我们跟着船到了指定海域，船员帮我们把骨灰盒放进海里。奶奶把一束野菊花轻轻放在水面，花瓣随着浪漂远时，她突然笑了："老周，你看这浪多大，比你当年钓的鱼还大。"风把她的白发吹起来，我想起爷爷生前说的"变成海浪，就能每天看你们"。其实海葬从不是"消失"，只是换了种方式存在——今年清明，我们带了爷爷爱吃的炸鱼干，撒在海边的礁石上，风把鱼香吹向海里，奶奶说"他肯定闻见了"；堂妹用VR技术做了个小视频，里面有爷爷的渔船、他种的玉米地，还有我们一家围在桌前吃饭的样子，奶奶戴着VR眼镜，笑着说"老周，你看孙子又长高了"。
有人问，海葬会不会"冷"？其实一点都不——当你站在海边，听见浪声像亲人的唠叨，看见浪花像他们的笑容，就会明白：最温暖的纪念，从不是刻在石头上的名字，而是藏在自然里的牵挂。就像奶奶说的，每次听见海浪拍窗，就像爷爷在说"老婆子，起床做早饭了"；每次看见涨潮，就像爷爷在说"孙子，去海边捡贝壳啊"。
海葬不是结束，是另一场开始——是爷爷变成海浪，守着我们；是我们带着他的牵挂，继续活着。风又吹过来，奶奶把照片贴在胸口，海浪声里，我好像听见爷爷的笑声："老婆子，我到海里了，浪真大。":海葬不是消失是回归关于海葬条件与温度的真实讲述
