十月的海风吹得人鼻尖发紧，我蹲在沙滩上把桂花糕掰成碎块，顺着浪涌的方向撒出去。糕渣沾着沙粒被卷走的瞬间，想起外婆去年坐在阳台藤椅上的模样——她摸着我买的糕盒说：“等我走了，就把我撒去海里吧，省得你们盯着小盒子难受。”
外婆一辈子爱“跑”。年轻时跟外公跑船，去过黄海渔场，在南海岛礁捡过贝壳。老了走不动，就每天搬藤椅坐阳台，盯着云说：“那片云像不像西沙的？”去年冬天住院，她拉着妈妈的手反复强调：“别买墓地，方块地太闷，我要去海里跟着浪走，看遍没看过的海。”妈妈哭着反驳：“那以后想你了怎么办？连烧纸的地方都没有。”外婆笑指窗外的云：“傻丫头，我在海里，你抬头看云低头看水，哪哪都是我。”
今年清明我们去了黄海——外婆当年跑船的地方。船到浅海区域，我抱着装骨灰的布包，里面除了骨灰还有她攒的贝壳：西沙的虎斑贝、青岛的蛤蜊壳。妈妈撒进粉月季与白百合，骨灰混着花瓣落海，像下了场轻雪。海浪卷来，花瓣打旋散开时，我突然看见外婆坐在船头，穿藏青布衫举着贝壳笑：“你看，我能跑遍全世界了。”
从那以后，我们的“祭拜”变了模样。妈妈每天擦阳台藤椅，对着云说“妈，今天太阳好”；我每次去海边都拍海发给家族群：“外婆，这里的海像你织的毛线袜”；朋友小夏的爸爸也撒了海，她现在旅行必带当地海水倒鱼缸，说“爸爸跟着我看西湖、亚龙湾，比守墓地自在”。
以前我也怕“撒海就没地方祭拜”，直到外婆走后才懂：我们担心的从不是“没有地点”，而是“失去连接”。可海是流动的容器，它把外婆的牵挂带到渔场、岛礁、远洋。我蹲在沙滩上，摸口袋里刚捡的贝壳——纹路像外婆的指纹。举起来对着夕阳看，里面映着橘红的海，突然听见风穿过贝壳的声音：“傻丫头，我在这儿呢。”
撒海”从不是“不由祭拜”的终点，反而是想念最自由的开始。你可以在阳台对云说话，可以在海边撒块桂花糕，可以旅行时拍张海的照片，甚至洗手看水流过指缝——那些藏在风里、浪里、云里的想念，比固定墓地更温暖，因为它从不是“被限制的祭拜”，而是“跟着心意走的陪伴”。
风又吹过来，我站起身拍掉裤脚的沙。远处夕阳把浪染成橘红，像外婆当年晒的红被子。原来最动人的祭拜，从来不是对着冰冷的石碑烧纸，而是把想念放进更辽阔的地方——海在，他就在；心在，牵挂就不会断。
