去年清明，我陪着邻居张阿姨去了大连的撒海码头。风里裹着咸湿的海味，她抱着装着叔叔骨灰的玉米淀粉袋，指尖摩挲着袋上的小雏菊，突然问我：“普通人也能把骨灰撒进海里吗？”她的声音里带着点不确定，像怕碰碎什么珍贵的东西。
其实这个问题的答案，早就在生活里写了无数遍。早在2003年，民政部就将“海葬”纳入合法生态葬范畴——它有个更温柔的名字，叫“蓝色归程”。像北京每年组织的集体海葬，上海运行二十多年的“蓝色葬礼”，连我老家那个三线小城，去年也推出了“海葬服务专线”。张阿姨后来跟我说，她是在社区公告栏看到“生态葬宣传”才敢去问的——原来不是只有“大人物”能选海葬，普通人的思念，一样能放进大海里。
张阿姨的流程走得很顺。她先去社区开了“生态葬意愿证明”，带着叔叔的死亡证明、骨灰寄存证，还有自己的身份证，去殡葬服务中心登记。工作人员反复跟她强调：“一定要用可降解容器，不能有金属、塑料这些‘带不走的东西’。”张阿姨本来想给叔叔买个瓷骨灰盒，听了这话赶紧换成工作人员推荐的玉米淀粉袋——“叔叔要是知道我给大海添负担，肯定要骂我粗心”，她捏着袋口的绳子笑。
撒海那天是个晴天，海面上浮着碎银似的光。船开到离岸边10海里的指定海域，船长鸣了声汽笛。工作人员把张阿姨的骨灰袋接过去，倒进铺着玫瑰花瓣的木盆——那是叔叔生前最爱的白玫瑰，张阿姨说“红玫瑰太艳，像结婚蛋糕上的糖霜，他嫌腻”。花瓣裹着骨灰，顺着工作人员的手缓缓落进海里，像一场温柔的雪。张阿姨站在船尾，望着那些花瓣漂远，突然掏出手机放《大海啊故乡》——叔叔唱这首歌总跑调，可每次去海边都要唱，连临终前都念叨“想再听一遍海的声音”。
旁边有个穿水手服的小伙子，抱着父亲的骨灰，眼泪砸在甲板上。他跟我说，父亲跑了三十年船，走遍四大洋，临终前抓着他的手说：“把我撒进海里吧，这样我就能继续跑船了。”风把他的眼泪吹成小珠子，滚进海里，和花瓣融在一起。那一刻我突然懂了，海葬从不是“没有归宿”，而是给逝者最贴己的“回家”——就像叔叔回到了他最爱的海边，父亲回到了他奋斗一生的船上。
后来我问过殡葬服务中心的王姐，“有没有人觉得海葬‘不吉利’？”她笑着摇头：“上周有个小姑娘，抱着妈妈的骨灰来登记，说妈妈生前是游泳教练，最大的愿望是‘变成一条鱼’。撒海那天她带着妈妈的泳帽，把骨灰和鱼食混在一起撒进海里，说‘妈妈，这次你可以永远游了’。”王姐掏出手机，给我看小姑娘的朋友圈：照片里是一片蓝得发亮的海，配文是“妈妈，我今天学会了蛙泳，你看到了吗？”
昨天碰到张阿姨，她手里举着个玻璃罐，里面装着海边捡的贝壳。“你看，”她把贝壳贴在耳边，“里面有叔叔的声音——像他以前钓鱼时，跟我说‘今天钓了条大的，晚上熬汤’。”风把她的白发吹起来，她的笑容像春天的阳光，没有悲伤，只有温柔——像大海抱着浪花的那种温柔。
普通人的骨灰能不能撒向大海”，答案从来不是冰冷的“能”或“不能”，而是藏在每一朵飘向海的花瓣里，每一句对大海说的悄悄话里，每一次站在海边的思念里。大海从不是拒绝普通人的“禁区”，它是所有思念的容器，是所有“想回家”的人的怀抱——就像张阿姨说的：“只要心里有他，哪里都是家。”而大海，不过是把这份“家”，扩大成了整个世界。
