很多人选择海葬，是因为觉得这是对亲人最温柔的“放生”——没有墓碑的束缚，没有格子间的拥挤，只是让他顺着海浪，去拥抱更辽阔的自由。而海葬的准备，从来不是列一张冰冷的清单，而是把对他的牵挂，一点一点缝进每一样物品的细节里。
首先要理清楚的，是最基础的证件与手续。这不是“走流程”，而是给这场“海的约会”定一个“合法的坐标”。你需要带好逝者的死亡证明、火化证明——这是确认他身份的“钥匙”；还有亲属关系证明，比如户口本、身份证，或者派出所开的证明——毕竟，只有最亲的人，才有资格送他去想去的地方；一定要提前和海葬服务机构确认预约凭证，有的机构会提供全套服务，有的需要自己准备部分物品，提前沟通能避免临时手忙脚乱。这些证件不用装在华丽的文件袋里，找个旧帆布包就行，就像他生前总用的那个——带着点生活的温度。
接下来是骨灰的“家”。选一个可降解的骨灰罐吧，不是瓷的、玻璃的，而是用可降解塑料、纸浆或者天然竹纤维做的。就像给亲人选了一件能“慢慢融化”的衣服，不会给海洋留下半点负担。我曾见过一位阿姨，拿着一个亲手糊的纸罐，说“这是我用他写过的旧报纸做的，他生前爱写文章，现在让这些字陪着他沉进海里”——这样的罐子，比任何昂贵的陶瓷都动人。如果担心海上有风浪，可以套一个防水的防护袋，比如厚尼龙材质的，别用塑料膜——海洋不喜欢塑料，就像我们不喜欢给亲人留“垃圾”。
然后是最有温度的纪念物。鲜花是海葬里的“温柔信使”，选几支他喜欢的花：比如他总在阳台种的月季，比如他每次去医院都要给你买的百合，或者是他临终前说“想闻闻桂花香”的桂花。不用买大花束，一小把就行，用棉线绑住茎部，别用塑料包装纸——把花的“自由”还给海洋。再写一张小卡片，不用写“沉痛哀悼”这种官方话，就写“爸，上次你说想去看的跨海大桥，我拍了照片，等下洒在海里给你”“妈，你煮的红烧肉，我昨天又做了一次，味道像你”。折成小方块，用棉线系在花束上，和骨灰罐一起放进海里——那些文字会被海水浸软，就像他的手，轻轻摸过你的脸。如果想放个小物件，就选木质的手链、棉质的手帕，或者他用过的旧钥匙扣——这些能“消失”在海里的东西，才配得上他的自由。
别忘了照顾好自己。海上的风比想象中烈，穿一件轻便的防风外套，别选太厚的——不然举骨灰罐的时候会累；脚下踩双防滑鞋，船板上有海水，滑溜溜的，摔着了他会心疼。夏天的话，戴顶宽檐帽，抹点防晒霜，海面上的太阳晒得人睁不开眼，别让自己晒伤。包里放一张他的小照片吧，不是相框里的大照片，是你钱包里常带的那种——等船开到预定海域，拿出来看看，就像他还坐在你旁边，一起看浪尖上的阳光。提前和家人说说话，明天我们去送爷爷，你要帮我扶着奶奶”“我带了爷爷爱喝的茶叶，等下倒杯茶洒在海里”——情绪先“暖”起来，才不会在船上突然红了眼。
其实海葬的准备，从来不是“完成任务”，而是“和他一起倒数时光”。当你把骨灰罐轻轻放进海里，当鲜花在浪里打了个转，当卡片上的字被海水浸得模糊，你会发现，那些选罐子时的犹豫，那些绑鲜花时的手抖，那些写卡片时的眼泪，都是你和他最珍贵的“最后对话”。不是告别，是说“我懂你想自由，所以我陪你去海的那边”；不是结束，是说“我会带着你的爱，继续好好生活”。
风会把你的
