站在海边的时候，风裹着咸湿的水汽扑过来，我摸了摸手里装着父母骨灰的瓷罐——原来海葬不是“送”，是“陪”。小时候爸爸总说，大海是世界上最温柔的床，因为每一朵浪都在抱着你；妈妈则会补充，等我们老了，就去海里住，这样就能每天看日出，看归航的船，像守着家里的阳台那样。所以当我决定让他们入海时，不是告别，是帮他们实现年轻时的小愿望。可真正要写祭祀词的时候，笔杆突然沉得慌——那些烂熟的“呜呼哀哉”太生硬，那些华丽的辞藻太疏远，怎么才能把心里的话揉进海风里，让他们真的“听见”？
其实祭祀词的魂，从来不是对仗工整的句子，是你藏在记忆里的“小碎片”。比如妈妈总在我放学时举着保温桶，粥里的红枣沉在底部，甜得黏嗓子；比如爸爸修自行车时，总让我举着扳手，他的手掌沾着机油，却能准确擦掉我嘴角的冰淇淋；比如去年冬天，我加班到凌晨，手机里突然弹出妈妈的语音：“锅里温着姜茶，钥匙在脚垫底下。”这些细节比任何“伟大”的形容词都管用。你可以这样写：“爸爸妈妈，今天我带了你们最爱的桂花糕，是巷口张阿婆做的，还是当年的味道——妈妈你记得吗？我上高中时偷拿零花钱买糕，你没骂我，反而跟我一起躲在厨房吃，说‘偶尔吃点甜的，比吃药管用’；爸爸你看，我把你当年修自行车的扳手带来了，现在我会自己换内胎了，就是总拧不紧螺丝，像你说的‘手劲要跟着心跳走’。”这些话不用刻意押韵，甚至可以有点语无伦次，因为那是你心里最烫的部分，海风一吹，就飘到他们耳边了。
祭祀词要“沾”点海的气息，才配得上这份“流动的陪伴”。海葬的特别，在于它不是把思念“钉”在某个墓碑前，而是让思念跟着海浪去看更远的世界。你可以把回忆和海的意象叠在一起：“我知道你们现在正坐在浪尖上，看太阳从海平面跳出来——就像妈妈当年晒被子时，拍打着被单上的阳光，金闪闪的；我知道你们会跟着洋流去南边，看热带鱼游过珊瑚礁，像爸爸当年带我去水族馆，趴在玻璃上喊‘快看，那只鱼的脸像不像你小时候的胖嘟嘟’；甚至风会把我的声音吹成泡沫，飘到你们耳边——就像小时候你们蹲在我床边讲睡前故事，声音轻得像一片云。”也可以把父母的牵挂比作海的细节：“以后我喝奶茶时，会想起妈妈说‘少放糖，不然牙齿疼’，就像海浪拍在礁石上的提醒；以后我换灯泡时，会想起爸爸说‘踩稳椅子，别慌’，就像洋流裹着小鱼的安心；下雨时摸一下打湿的刘海，都会想起妈妈帮我梳头发的温度——原来你们没走，是变成了海的一部分，藏在每一阵风、每一滴雨里。”这样的话，祭祀词就有了海的呼吸，不是站在岸边喊，是和大海一起“说”。
最后的话要像海浪退去时的温柔，不用浓烈的悲伤，要轻缓的祝福。你可以笑着说：“爸爸妈妈，今天的海很乖，浪不大，像妈妈拍我背时的力度；太阳很软，像爸爸的毛衣领。我把瓷罐打开了，骨灰会跟着浪走，就像你们当年牵我过马路——不用急，慢慢走，想去看日出就去东边，想去看星星就去北边，想我了就变成一阵风，吹吹我的窗户，或者落在我手背上，我会知道是你们。以后我会常来，带你们爱吃的东西，讲我遇到的小事：楼下的猫生了崽，像妈妈当年养的小花；我学会了做红烧肉，糖色炒得刚好，像爸爸的手艺。你们不用怕我孤单，因为海在，你们就在。”
风突然裹着纸船的影子掠过指尖，我望着飘远的纸船
