三月末的清晨，秦皇岛港的风裹着咸湿味漫过码头，路灯还留着半盏暖光，二十几个身影已经站在那里。张阿姨把围巾往上拽了拽，双手捧着个深棕色木盒，盒盖上嵌着张老照片——照片里的婆婆穿浅粉色毛衣，正举着块桂花糕笑。旁边的李先生抱着个手绘鱼图案的盒子，指腹蹭过鱼鳍的线条，那是他父亲生前画的。这是2024年北京首次海撒的日子，二十三个家庭要送最亲的人，去赴一场和海洋的约会。
船鸣了声短笛，工作人员穿着浅蓝制服走过来，声音轻得像怕惊碎什么：“甲板上风大，大家扶好栏杆。”王女士抱着三岁的女儿，孩子的小手摸着她怀里的陶瓷盒，盒上贴着妈妈的照片——扎马尾的阿姨正蹲在海边捡贝壳。“妈妈，姥姥的盒子里有贝壳吗？”孩子仰着头问。王女士摸了摸女儿的发顶：“姥姥的盒子里，装着她最爱的海。”船慢慢驶出港口，海面从深灰揉成浅蓝，远处的渔船变成小亮点，有人打开盒子，把骨灰倒在掌心里，和鹅黄色的菊花瓣混在一起。张阿姨捏起一撮，对着海面轻声说：“妈，你上次来秦皇岛还是二十年前，这次咱们多待会儿。”风把她的话吹得散开来，落在水面上，溅起细小的波纹。
李先生的盒子打开时，里面掉出张旧纸条——“等我老了，就去海里钓鱼”，那是父亲去年写的。他蹲在甲板上，把骨灰和花瓣撒进海里：“爸，你看，这海比你上次钓的水库大多了，鱼肯定也多。”旁边的陈爷爷摸着手里的铁盒，盒上有两道划痕，是他和老伴年轻时打架碰的。“老太婆，你总说我不会浪漫，这次我陪你看海。”他把骨灰撒下去，花瓣跟着漂远，像一群小蝴蝶。旁边的周叔叔抹了把眼睛，却笑着说：“我家那口子生前爱跳广场舞，总说‘等我没了，要找个热闹的地方’，现在好了，海里有鱼，有浪，还有好多人——她肯定喜欢。”甲板上没有人哭，只有轻轻的说话声，像平常拉家常那样：“你记得把降压药带上”“别总熬夜看球”“下次钓鱼别忘带伞”，那些没说够的话，都随着风飘向海面，变成海的一部分。
船往回开时，太阳已经爬上来了，把海面染成金红色。王女士抱着女儿站在甲板上，孩子指着海面喊：“妈妈你看！姥姥在笑！”顺着她的手指看过去，浪花卷着花瓣涌过来，像有人在挥手。张阿姨捡起一片落在栏杆上的菊花瓣，放在手心里：“这花瓣好像我妈织的毛线衣，软乎乎的。”李先生望着海面，风把他的衬衫吹起来，他摸了摸口袋里的旧纸条，突然笑了：“爸，我明天去买根新鱼竿，下次来钓给你看。”码头上的风还带着咸湿味，有人抱着空盒子往车上走，有人站在码头边望着海面，有人把花瓣夹进笔记本里——那是生命留下的痕迹，不是终点，是另一种开始。
海面上的花瓣还在漂，像撒了一把星星。风里传来远处的汽笛声，有人说：“你听，那是海在说‘欢迎回家’。”生命从海洋来，回到海洋去，那些曾经的温暖、牵挂、小脾气，都变成了海浪的呼吸，变成了鱼的游动，变成了风里的咸湿味——只要想起，就还在身边。
