清晨的风裹着咸湿味钻进衣领时，我正扶着妈妈站在青岛栈桥边。她怀里的檀木骨灰盒沾了层薄霜，盒盖上刻着爸爸生前写的"海是家"——这个总说自己是"海猴子"的男人，终于要回到他最爱的浪里了。
妈妈解开红布的手有点抖，我刚要扶，她摇摇头。粉末落进海里的瞬间，风忽然转了向，把细碎的白吹得像去年秋天爸爸晒的蒲公英。"你爸以前嫌墓碑冷，说死后要睡在浪里，连梦都是咸的。"妈妈望着海面，声音轻得像被风托着。我忽然想起爸爸临终前攥着她的手说："别把我困在石头里，我要去陪老船长的渔船，碰一碰外海的鲸鱼。"原来撒海从不是消失，是把一个人还给了他最原初的热爱——就像我们从母体羊水里来，最终回到更辽阔的"羊水"里，那些关于海的记忆、关于自由的执念，都跟着海浪翻涌成了永恒的坐标。
上周陪妈妈去菜市场，她盯着皮皮虾摊愣了神。老板笑着说"刚从胶州湾捞的"，妈妈忽然红了眼："老周以前最爱的就是这个，每次煮得通红，剥给我吃。"回家路上她抱着虾袋说："你看，他撒进海里才三个月，就变成虾的养分了？"我没说话，却想起海边碰到的小男孩举着贝壳喊"这壳上有爷爷的纹路"——原来撒海从不是失去，是把温度揉进了风里、浪里、鱼虾的鳞甲里。你走过海边时，风会替他摸你的头发；踩碎浪花时，浪会替他挠你的脚心；捡起贝壳时，壳上的纹路会替他说"我一直都在"。
昨天傍晚和妈妈坐在礁石上看日落，她指着货轮说："老周跑船时总写纸条，说海上的月亮能照见我。"风掀起她的衣角，像爸爸生前常做的——偷偷掀围裙角然后跑开。妈妈摸了摸衣角轻声说："现在他变成风了，天天掀我衣角。"我望着海浪忽然懂了：撒海从不是结束，是生命换了种"说话"的方式。以前他用声音说"我爱你"，现在用风、用浪、用咸湿的空气、用涨潮时的礁石声说。那些没说出口的话，都变成了海的呼吸，在有月光的晚上涌进窗缝。
邻居张奶奶问"想他了去哪找"，妈妈指着梧桐树说："叶子落进土里成养分，老周落进海里成浪、成风、成鱼虾的食。等我老了也去海里找他，俩浪一起拍栈桥石头，看小孩跑着玩。"张奶奶抹眼泪，妈妈却说："不是想开，是明白——人本来就是自然的一部分。吃的米来自土，喝的水来自江，呼吸的空气来自天，最后回海里，不过是把借的还回去。"是啊，我们总以为死亡是离开，可撒海告诉我们：死亡是回家，是把生命还给最初孕育它的地方，是和自然的温柔和解——像落叶不会因进泥土悲伤，海浪不会因回大海难过，我们也不必因把亲人还给海痛苦，因为他们从未离开，只是换了方式共享同一片天空、同一片海。
风又吹过来，妈妈接住片槐树叶贴在胸口："老周，今天的风像你织的围巾。"海浪拍礁石的声响，像爸爸在笑。我望着海平面忽然觉得，死亡不过是生命的"变身"——从人变成风，从风变成浪，从浪变成鱼，从鱼变成光，最后变成每一个清晨裹着咸湿味的风，钻进某个人的衣领说："我来了。"
