春末的秦皇岛外海，风裹着槐花香撞进衣领时，周阿姨正摸着怀里的骨灰盒——那是她老伴陈建国的，盒身贴了张磨得起边的旧照片：1993年颐和园昆明湖，两人穿着洗得发白的衬衫，陈建国举着相机喊“笑一个”，周阿姨的辫梢沾着片柳叶，笑得眼睛弯成月牙。船舷边的工作人员轻声提醒“要开始了”，她抬头，看见十几位家属手里都捧着装着花瓣的纸碗，阳光穿过云层，落在每个人发顶，像撒了把温柔的碎金。
这场撒海祭奠是北京市民政部门组织的月度生态安葬活动。提前一个月，周阿姨在“首都民政”官网填了申请表，当晚就接到社工小徐的电话：“周姨，叔叔生前喜欢百合对吧？我们帮您留了新鲜花瓣，需要的话提前说。”小徐的声音像邻居家的姑娘，让她悬着的心得以落地——此前她总怕“海葬会不会太草率”，直到看见集合点的姜茶、车上的老电影，才懂所有细节都藏着用心。
早上五点半的集合点，大巴车的引擎声裹着豆浆香飘过来。社工小李举着牌子接人，帮周阿姨拎过装着二锅头的背包：“叔叔爱喝的酒，我帮您揣怀里，别洒了。”三个小时车程里，有人翻着逝者的旧照片，有人轻声聊“他以前总说想当水手”，空气里没有刻意的悲伤，倒像一群人要去赴一场迟到的约会。车到码头时，海风裹着咸湿味儿扑过来，周阿姨摸了摸骨灰盒上的照片，“老陈，我们到海边了”。
仪式开始时，广播里飘来《滚滚红尘》——那是两人结婚时的背景音乐。工作人员捧着托盘递来百合花瓣，周阿姨把骨灰盒贴在脸侧：“老陈，你看这海，比昆明湖大好多，你能游个够了。”骨灰顺着漏斗落进海里的瞬间，她把花瓣全撒了出去，百合的香气混着海水的咸味儿钻进鼻子，像极了陈建国以前煮的菜。旁边的小张是送妹妹的，24岁的姑娘生前想当潜水员，他把妹妹的素描本撕成碎片，和花瓣一起撒下去：“你画的珊瑚，现在能长在海里了。”
船往回开时，周阿姨捧着工作人员送的玻璃瓶——里面装了半瓶当天的海水，标签上写着“2024年4月15日，秦皇岛外海”。她对着海水轻声说：“老陈，这水咸咸的，像你煮的红烧肉。”风把她的白发吹起来，刚好落在照片上，像陈建国以前帮她理头发的样子。旁边的社工递来姜茶，“阿姨，喝口热的”，她接过，看见社工胸前别着小白花——那是给所有逝者的致敬。
其实海葬从不是“告别”，而是换了种方式“在一起”。周阿姨说，以后每到清明，她都会来海边，带二锅头和百合：“他在海里，我在岸上，风会把话传给他。”而北京的撒海祭奠活动，也从不是“简化”的葬礼——它把思念揉进每一片花瓣、每一滴海水里，让逝者以更辽阔的方式存在，让生者的想念有了可以安放的地方。当夕阳把海面染成蜜色时，周阿姨望着远处的海鸥，突然笑了：“老陈，你看，那只海鸥飞得像你以前跑步的样子。”风掠过耳际，仿佛听见陈建国的声音：“傻丫头，我一直都在。”
