清晨五点的海边还浸在淡青色的雾里，我蹲在被浪拍得发亮的礁石上，看浪潮裹着细碎贝壳漫过脚腕。旁边的陈阿姨正捧着米白色瓷罐，指尖蘸着里面的白灰轻轻往风里送——那是她去世三年的丈夫老周，生前是码头搬运工，最爱的就是蹲在礁石上抽烟，看货船进港的鸣笛。"老周以前说，等干不动了就天天看海，结果没退休就走了。"她的声音裹着雾，像潮打湿的纸，"整理遗物时翻出他的笔记本，最后一页写着'别埋我，我怕听不见浪打船舷'。"风把白灰吹向海里，她望着浪头，像在和老周说话。
其实关于"撒海好不好"，最该问的是逝者的心意。去年采访过老船长林深，他临终前攥着儿子的手："别把我埋土里，我怕听不见浪声。"后来儿子把他的骨灰撒在跑了四十年的航线上，每回开船经过那片海域，总觉得驾驶舱风里有股旱烟味——像父亲还站在船头，替他看风向。对逝者而言，最好的安置从不是"符合传统"，而是"回到他最爱的地方"。就像老船长，海里的浪声比坟头的草长得快，比香烛的烟飘得远，那是他活过的证据。
撒海从不是"失去"，而是换种方式"拥有"。小夏的妈妈是中学老师，走时才四十九岁。她把骨灰分成三份：一份撒在妈妈支教的贵州山涧（孩子们还等着她讲《岳阳楼记》），一份埋在阳台绣球花下（妈妈说绣球像粉色的伞，能遮着打盹），还有一份撒进三亚湾——那是父母结婚二十周年的纪念地，妈妈曾在沙滩写"我们永远在一起"，浪冲没了字，她蹲在那哭，爸爸说"浪会把字带去海里，永远不丢"。现在小夏去三亚，总会买杯加椰果的奶茶（妈妈爱喝），对着海浪喊"妈，甜的，你喝一口"。风把奶茶香吹向海里，她觉得妈妈肯定能闻到。
很多人纠结"撒海是不是没仪式感"，可仪式感从不是摆多少桌酒、烧多少纸钱。我见过最特别的仪式，是结婚五十年的老夫妻：奶奶走后，爷爷每天清晨去海边装海水，倒在奶奶的骨灰罐里。一百天后，骨灰变成淡蓝色——像奶奶当年的蓝布衫。后来他带罐子去青岛栈桥（第一次约会的地方），把罐子放进海里："小蓝，当年你嫌我穷不肯逛商店，现在我有钱了，可你走了。不过海水会带你逛遍青岛，逛我们没逛过的地方。"海浪托着罐子慢慢沉下去，爷爷站在栈桥上，像当年等奶奶一样，站了很久。
傍晚我要走时，陈阿姨指着海里的浪花喊："你看那朵，像不像老周的圆脸？"我望过去，浪卷着圆滚滚的浪花扑过来。旁边小朋友举着网兜跑过来："妈妈，我抓到会发光的浪花！"妈妈摸着他的头："那是外婆，变成浪花来看你了。"小朋友举着网兜喊："外婆，我会背唐诗了——床前明月光！"浪花溅起水花，像外婆在鼓掌。
风里飘着烤肠香，浪声混着笑声。其实我们害怕的从不是"撒海"，而是"被遗忘"。可那些刻在心里的回忆，从不会因为骨灰的去向消失。就像陈阿姨每天放两颗花生糖在礁石上，小螃蟹拖走时她会说"老周，连螃蟹都爱你的糖"；像小夏看见绣球开花，就觉得妈妈在替她浇花；像老船长的儿子听见浪声，就觉得父亲还在看风向。
把骨灰撒进海里，不是让逝者"消失"，而是让他们变成风、变成云、变成海里的浪花——变成我们生命里每一个温暖的瞬间。只要记得，他们就永远都在：在浪声里，在花香里，在奶茶的甜香
