清晨的老龙头，渤海的风裹着咸湿气息掠过澄海楼的飞檐，王叔叔扶着城砖站在“长城起点”的石碑前，转头对女儿笑：“你小时候总问‘长城尽头在哪’，今天咱们算摸着根儿了。”女儿蹲下来调整他的鞋带，心里的石头落了地——出发前翻了三版攻略，终于把2019年的老人门票优惠摸得门清，没让父亲觉得“这趟花贵了”。
带父母去老龙头的儿女，大多有过这样的纠结：怕漏掉优惠让老人念叨“浪费钱”，怕政策变了白跑一趟。其实2019年的老人门票政策很明确：60-69周岁的老人，凭身份证或老年证能买半价票（原价60元，优惠后30元）；70周岁以上直接免票。我去年带奶奶去时，在景区东门窗口买票，工作人员接过身份证扫了眼生日，笑着说：“奶奶，您这岁数不用花钱，直接进就行。”奶奶攥着身份证问：“真不要钱？我小时候赶庙会还得交两毛钱呢。”工作人员耐心解释：“国家给老人的福利，您放心逛。”
除了政策清晰，买票的小细节也得注意。现场窗口虽然直接，但旺季（比如暑假、国庆）得排10-20分钟队，怕老人累的话，可以提前一天在美团或景区官网买优惠票，线上票得凭身份证验证，记得出发前把证件装在随身包里。还有人问过联票——老龙头和山海关古城的联票原价100元，老人同样能享半价，要是打算逛两个景点，联票比单买更划算。我邻居阿姨上个月带父母逛，就买了联票，算下来比单买省了40块，阿姨说：“省的钱刚好买了古城里的桂花糕，我妈说比她年轻时吃的还甜。”
带老人逛老龙头，光搞定门票还不够。景区入口的游客中心能免费借轮椅，押身份证就行，要是老人膝盖不好，推上轮椅逛也轻松；澄海楼旁边有带遮阳棚的休息区，石凳上垫着软垫子，累了可以坐下来喝口温水，看海浪拍打着“入海石城”；景区里的“长城小馆”菜量实在，清炒时蔬、清蒸鱼都是老人爱吃的清淡口，价格也不贵，比门口的小吃摊干净。我带奶奶逛到中午，她坐在小馆里啃着馒头说：“这鱼鲜，比家里做的还嫩。”我笑着点头，其实比起优惠的30块钱，她的这句“鲜”才是最值钱的。
那天傍晚，我们坐在老龙头的台阶上，看夕阳把海面染成金红色。奶奶摸着城砖上的青苔说：“我年轻的时候，哪敢想能来长城起点？现在不仅来了，还没花门票钱。”风掀起她的银发，我忽然明白，所谓的优惠政策，不过是让老人觉得“咱们没乱花钱”，而真正的温暖，是陪他们站在长城的起点，听海浪讲那些关于“起点”的故事——比如他们的青春，比如我们的童年，比如代代相传的“要看看长城尽头”的心愿。
