清晨的风裹着海腥味钻进衣领时，我正蹲在礁石上摆母亲的瓷碗——碗里是刚炖好的腌笃鲜，笋尖还是清晨在菜市场挑的，排骨炖得透亮，汤面上浮着几点油花，像极了母亲从前在厨房熬汤时的模样。旁边的小孙子捧着纸船，奶声奶气地说“太奶奶，这是我画的星星”，风掀起纸船的边角，我忽然明白，海葬后的祭祀从不是什么复杂的仪式，不过是把从前的日子，一点点折进风里、放进浪里。
母亲走的那天，我们把她的骨灰撒进了她最爱的这片海。她生前总说“死后要去看鱼”，年轻时她在渔船上做过帮工，后来嫁了父亲，还是总往海边跑，说听浪声比听戏还舒服。起初我总怕“没有碑”的祭祀会少了什么，直到上次整理旧物翻出她的老花镜——镜腿上还留着我小时候用胶带粘过的痕迹，我把它放在阳台的藤椅旁，每天清晨擦一遍，周末端杯茶坐在旁边，忽然就敢开口了：“妈，今天楼下的玉兰开了，像你当年织的毛线衣颜色”“小宇数学考了满分，你要是在，肯定要翻出旧相册说‘我孙子随我’”。原来祭祀从不是只有清明烧纸、冬至摆供，它可以是藤椅上的老花镜，是阳台飘来的茶烟，是我擦眼镜时忽然想起的“当年你教我缝扣子”的碎片。
上周末带小孙子去海边，他攥着彩笔在纸上画了满页的星星，折成纸船要“给太奶奶寄信”。我们把纸船放进浪里，他踮着脚喊“太奶奶你要接住哦”，纸船飘得慢，浪推着它往远处走，像母亲从前牵着我的手逛菜市场的节奏。旁边有个穿藏青外套的大叔，蹲在礁石上摆了一碗阳春面，面条根根分明，上面卧着个糖心蛋——他说“我爸生前最爱吃这个，以前总说‘煮面要宽汤，蛋要糖心’”。风把面香吹过来，和我的腌笃鲜混在一起，浪拍着礁石的声音忽然就暖了：原来海葬的老人从没有离开，他们在浪里闻得到家常饭的香，听得见小孙子的喊，摸得到纸船边角的温度。
昨天整理冰箱，翻出一盒冻了很久的鱼干——是母亲去年晒的，说要留着给小孙子煮面。我把鱼干拿出来，煎得金黄，端了一碗放在阳台的藤椅旁，阳光穿过玻璃照在鱼干上，像母亲从前拍我肩膀的温度。楼下的阿婆看见，说“你这是在给你妈留饭呀”，我笑着点头，忽然想起母亲生前总说“不用搞那些虚的，有口热饭比什么都强”。是啊，海葬后的祭祀哪里需要什么复杂的仪式？不过是把从前的“妈，吃饭了”，换成“妈，我给你留了鱼干”；把从前的“妈，帮我找下老花镜”，换成“妈，你的眼镜我擦干净了”；把从前的“妈，今天天气好”，换成“妈，你看，纸船飘到那边了”。
清晨的风又吹过来，小孙子的纸船已经飘得远了，我摸了摸口袋里母亲的老花镜——镜腿上的胶带痕迹还在，像她从未离开过。旁边的大叔端起面碗，对着浪说了句“爸，面要凉了”，浪忽然涌过来，打湿了他的裤脚，他笑着擦了擦，像在和父亲开玩笑。原来海葬后的祭祀从不是“没有形式”，而是把形式变成了“刚好的温度”：是一碗热乎的家常饭，是一只带画的纸船，是一副擦得发亮的老花镜，是你忽然想起某件小事时，对着风说的那句“妈，我想你了”。
海从没有带走什么，它把老人的温度藏在浪里，藏在风里，藏在我们每天擦眼镜的指腹间，藏在小孙子折的纸船里。我们不用再找碑，
