海葬那天，我陪着朋友站在船头。风裹着咸湿味儿扑过来，她捧着米白色袋子，指节发白——那是她妈妈的骨灰。袋子是玉米淀粉做的，摸起来像厚纸，却结实得很。她慢慢解开棉线，骨灰顺着海风掉进海里，化成细白丝儿，跟着浪走了老远。后来她跟我说，选这袋子时店员说“几个月就被海里小虫子啃没了”，她觉得好，像妈妈又回了自然。
很多准备海葬的家属，头一回选袋子都慌：装骨灰的袋子，到底要啥样？真不是随便找个塑料袋就行。海葬是“回归自然”，要是用普通塑料，那袋子得在海里漂几百年，分解成微塑料被鱼吃，再绕回人类盘子——这哪是回归，明明是添乱。所以选袋子第一原则，得“能被自然收了”。
现在常见的环保袋子就几种：玉米淀粉的最普及，看着像塑料，其实是粮食做的，海里3-6个月就被微生物啃成水和气儿，没残留；纸浆袋是再生纸做的，厚点的能防点水，撒的时候不裂，有些还能印东西——比如亲人爱喝的茶、喜欢的花，印在上面，像给袋子贴了层“专属标签”；棉麻的也热，摸起来软乎乎的，像家里旧衣服，有的家属会把亲人头发缝进去，撒的时候连带着记忆一起沉海。
除了环保，家属最在意的是“温度”。我见过个老爷爷，选了藏青色棉麻袋，上面用红丝线绣了朵月季——那是他老伴生前最爱的花。他说：“她一辈子穿棉麻，说比化纤舒服。这袋子摸起来，就像她的衬衫。”撒的时候风把袋子吹鼓，月季在风里晃，老爷爷捧着袋子轻说“走啦”，袋子顺着海水漂了会儿，慢慢沉下去，像老伴笑着往海里走。
还有些细节容易漏，但特重要。比如尺寸：一般骨灰1-2公斤，袋子得装得下——别太小，装的时候漏；也别太大，显得空荡。密封性也得注意，海边风大，要是袋子没封好，没撒就漏了，得多慌？我朋友那袋子有自封条，装的时候封紧，撒前解开，刚好。
最后想提个醒：拿不准就问海葬机构，他们有推荐，还能告诉你当地规定；网上买得看评价，这家纸浆袋有人用过，没破”“玉米淀粉的反馈说降解快”；提前准备，别当天才买，万一不合适，慌慌张张的，对不起亲人。
选袋子这事儿，说到底是“最后一次好好陪他”。不用贵，不用华丽，只要能让骨灰稳稳回海里，让你捧着的时候觉得“这就是他的”——就像朋友说的，那玉米淀粉袋子像妈妈的手，软乎乎的，却有力量，把思念轻轻放进了海。
