在北京，很多人心里藏着一份关于“最后的旅程”的温柔执念——不是挤在拥挤的墓园格子间，而是让亲人的骨灰随海浪远去，与无边的蓝色融为一体。这份执念的终点，是离北京最近的天津渤海海域——那个被北京人称为“蓝色归处”的官方指定海撒点。
从北京城区出发，驱车沿京沪高速往东南走两个多小时，就能到天津塘沽的海撒专用码头。码头旁种着一排老槐树，槐花香里飘着淡淡的海盐味，像在迎送每一批来送亲人的人。乘上专属海撒船航行约40分钟，船会在一片开阔海域停下——GPS显示的坐标，是北京殡葬服务中心划定的“海撒区”。工作人员会指着海面说：“这位置固定，以后想来看，顺着坐标找就行。”
北京的海撒从不是随意的抛洒，而是藏着细节的温柔流程。要先向北京市殡葬服务中心申请，提交死亡证明、亲属关系材料，预约后全家集合乘车。上船前，工作人员会递来一包干菊花和百合——都是挑最轻柔的品种，说“混着骨灰撒，能让亲人走得更缓些”。船到指定海域，哀乐慢慢响起，所有人低头默哀三分钟。有次见一位阿姨，把骨灰和花瓣揉在一起，用手一点点撒进海里，嘴里念叨：“妈，你慢点儿，别摔着。”风把花瓣吹到她发间，像亲人最后的抚摸。
北京人选海撒，是选一种更开阔的深情。邻居张爷爷临终前说：“一辈子在北京挤惯了，最后想找个宽敞地方。”大海没有墓碑的束缚，能让他“舒舒服服”待着。同事小吴的妈妈是老北京，爱了一辈子什刹海，临终前拽着她的手：“什刹海的水太小，我要去大的海。”后来小吴每次海撒，都会带一瓶什刹海的水倒进渤海，说：“妈，我把你最爱的小海带来了。”
常有人问“海撒会不会不尊重”，其实仪式里藏着很多“小心思”——船舷挂着逝者名字的小纸牌，撒骨灰时放生前爱听的歌，工作人员发“海撒纪念卡”，印着海域坐标和“愿你在蓝色里自由”。至于污染顾虑，骨灰是无机物，用可降解袋装好，混着花瓣细沙，只会慢慢沉进海底，变成海水的一部分。就像工作人员说的：“大海接纳过所有河流，也会接纳每一个想回家的人。”
在北京的快节奏里，海撒是“慢下来”的送别。花大半天从城区到海域，等船慢慢开，等哀乐慢慢奏，等骨灰慢慢飘。这种慢，是对亲人最深的不舍——愿意花时间陪他们走最后一程，愿意用最辽阔的方式，让他们“活”在更宽的地方。
站在海撒船上看骨灰与花瓣落进海水，总会想起一位老人的话：“北京的天是灰的，地是挤的，可北京人心里有片蓝——那是给亲人最后的家。”这片蓝，在天津渤海的浪里，在每阵海风里，在每朵浪花里，等着每个想“回家”的人。
