清晨的海风裹着咸湿水汽掠过码头栏杆时，我正攥着 Auntie 的手——她怀里抱着父亲的骨灰盒，米白色的可降解盒身印着淡蓝色海浪纹，像极了父亲生前最爱的那件旧衬衫。三个月前父亲躺在病床上说“把我撒去海里吧，我这辈子最爱的就是赶海”，今天我们终于要完成他的心愿。
其实最初的犹豫是社区网格员解开的。Auntie 总觉得“没坟头像没归处”，直到我们走进家附近的海葬服务点。接待大姐递来温水，翻开图文册说：“阿姨，海葬是让亲人回到最爱的自然里。”她详细讲了步骤：先登记逝者身份证、死亡证明、火化证明的复印件；选日子时，每月两三次的集体海葬比私人定制更有温度；最后确认骨灰盒得是可降解的——服务中心有现成的，也能自己买，但必须符合环保标准。Auntie 摸着样本盒上的海浪纹，轻声说：“就选这个，跟他的衬衫一样。”
上周六清晨五点，我们跟着服务车到码头。同行的七八户人家都带着简单花束，菊花、勿忘我，没有烧纸，只有淡淡花香。登船时工作人员扶着 Auntie 提醒“慢点儿”，船开二十分钟到指定海域，船长鸣笛，广播里飘起钢琴曲。工作人员捧来放着玫瑰与茉莉的铜盘，Auntie 把骨灰盒放上，掀开盖子——里面是父亲的骨灰和他生前种的桅子花。她抓起一把顺着海风撒出，骨灰与花瓣像白色蝴蝶飘向海面，旁边阿姨递来纸巾：“我去年把老伴儿撒在这儿，现在来海边总觉得他在浪里打招呼。”
撒完骨灰，工作人员发了蓝色封皮的纪念证书，印着“海内存知己”。Auntie 把证书放进包里，摸着封面说：“以后每年今天来放桅子花，他肯定能闻到。”回程时她望着海平面：“那片云像不像你爸的背？”我望去，大朵云正慢慢飘着，像在挥手。
风里忽然飘来桅子香，我知道父亲没离开——海浪会带他看更远的海，会在涨潮夜拍着礁石，像从前喊我回家吃饭的声音。海葬从不是结束，是另一种开始，是把思念放进风里、浪里，永远陪着我们。
