清晨七点的北戴河海滨国家森林公园，风里还裹着夜的凉，踩在松针铺成的小路上，鞋底碾出细碎的响——不是那种刻意修过的观光道，是松针落了年复一年积出来的软，像踩在晒过太阳的棉被上。鼻端先钻进一缕松脂的香，清苦里带着点甜，像刚掀开的松木衣柜的味道，让人忍不住深吸一口气。
成片的黑松是森林公园的骨架。这些树长得不高，却站得密，每棵树的枝桠都朝着海的方向倾斜，像一群伸长脖子看海的孩子。阳光从松枝的缝隙里漏下来，在地上织成光斑的网，走几步就能踩碎一片。风一吹，松针沙沙响，不是那种尖锐的吵，是裹着松脂香的呢喃——你站在林子里，能听见风从这棵树钻到那棵树的声音，像有人在耳边轻轻翻一本旧书。有时候会遇到松脂滴在衣服上，黏黏的，却舍不得拍掉，因为那是森林公园给的“小印章”。
往南走二十分钟，松树林突然开了个口——眼前猛地撞进来一片蓝，是北戴河的海。不是老虎石公园那种挤着遮阳伞的沙滩，这里的海岸线藏在松林后面，只有一条木栈道通向海边。栈道的栏杆上爬着青藤，偶尔有几朵小紫花从藤叶里钻出来，像不小心落进去的星星。站在栈道尽头，风里混着松香和海水的咸，远处的渔船像飘在蓝布上的白米粒。海浪拍着礁石的声音，和松涛声叠在一起，像听一场自然的二重奏——松涛是低音，海浪是高音，撞在一起，把所有的烦心事都揉碎了，顺着风飘走。
林子里的野趣藏在细节里。坐在松树下的石头上，会看见小松鼠从树洞里探出头，睁着圆溜溜的眼睛看你——如果你带了坚果，轻轻放在手心，它会凑过来叼走，尾巴翘得像小旗子。脚边的草丛里藏着各种蘑菇，有的像小伞，有的像胖娃娃，颜色是浅棕或乳白，不像超市里的那么整齐，却带着股野劲儿。还有鸟叫，不是那种单调的“叽叽喳喳”，是画眉的婉转，麻雀的热闹，偶尔有布谷鸟“布谷布谷”的声音从远处飘过来，像在喊人去寻什么秘密。
望海亭是森林公园里的老伙计。木柱子上刻着年月的痕迹，红漆掉了大半，却显得亲切。每天早上有几个老人在这里打太极，动作慢悠悠的，像跟着松涛的节奏。有一次我凑过去看，一个老人笑着递过来一杯茶：“这是松针泡的，解乏。”茶水里带着淡淡的绿，喝一口，清苦里藏着甜，像整个森林公园的味道都浸在里面。老人说，他们在这里打了十几年太极，“松涛是最好的琴，海水是最好的鼓，比公园里的音乐好听多了”。
傍晚的时候离开，回头看森林公园的轮廓，被夕阳染成了金红色。风里还飘着松脂和海水的味道，像被刻进了记忆里。路过门口的小卖部，老板笑着说：“明天再来啊，早上下过雨，松树下会有更多蘑菇。”我摸着口袋里没来得及吃的松针糖——是早上那个打太极的老人塞给我的，糖纸是朴素的白纸，咬开后，清苦的松香裹着甜，像整个森林公园都化在了嘴里。
有人说，北戴河的海是热闹的，是挤在沙滩上的遮阳伞，是卖烤肠的小推车，是孩子们的笑声。但森林公园里的海，是安静的，是藏在松林后面的蓝，是松针上的露珠，是老人手里的茶。它不要你赶时间，不要你拍照片，只要你慢下来——慢到能听见松针落地的声音，慢到能尝出海水里的松香，慢到能和一只松鼠对视三分钟。原来最好的风景，从来不是挤在人群里看，而是沉下心来，和自然撞个满怀。
下次再来，我要带个竹篮——装松针，装蘑菇，装风里的味道。还要带个笔记本——写松涛
