清晨的海风裹着咸湿的味道，吹过码头上那排沉默的身影。张姨捧着手里的小盒子，指尖反复摩挲着盒身的莲花纹——那是老伴生前最爱的图案。昨天她跟民政局的人咨询海葬时，突然小声问：“这盒子扔海里，会不会漂起来啊？”话音刚落，旁边的女儿赶紧拽了拽她的袖子，可张姨的眼睛已经红了——她怕的不是别的，是怕老伴最后一次“回家”，连个稳当的归处都没有。
其实张姨的担心，恰恰是很多初次接触海葬的家属最隐秘的心事。骨灰盒会不会漂在海上，答案就藏在“材质”两个字里。传统的木质或陶瓷骨灰盒，密度比海水小的话，确实可能浮在水面；但现在用于海葬的骨灰盒，大多是可降解环保材质——比如玉米淀粉基、竹纤维纸浆，这些材料一旦接触海水，会在3-6个月内慢慢溶解、下沉，最终与海洋融为一体。就像去年那位选择海葬的老船长，他的女儿用了竹纤维骨灰盒，葬礼那天，盒子刚放入海里，就顺着海浪缓缓沉下去，水面只泛起一圈淡淡的涟漪，像老船长生前拍过的海浪。
至于“能不能用”，答案其实很明确——只要选对了骨灰盒，完全没问题。民政部门早就明确规定，海葬必须使用可降解、无污染的骨灰容器，禁止使用普通木质或金属盒。为什么？因为普通骨灰盒可能需要几十年甚至上百年才能分解，会给海洋环境留下“后遗症”——比如金属零件可能伤害海洋生物，油漆涂层会污染海水。而可降解骨灰盒不一样，它的材料本身就是“海洋友好型”的，比如玉米淀粉做的盒子，分解后会变成碳水化合物，不会对海水造成任何负担。我之前跟海边的殡葬师傅聊过，他说现在90%的海葬家属都会主动选可降解盒，“不是怕麻烦，是觉得既然要让亲人回海里，就得选个不打扰海洋的方式。”
还有些家属会担心：“可降解的会不会太‘脆弱’？万一没沉下去怎么办？”其实完全不用怕。可降解骨灰盒的设计很讲究——比如底部会做“透水孔”，一旦接触海水，水会迅速渗进盒子里，增加重量，加速下沉；盒身的厚度也经过测试，能保证在仪式过程中不会破损，但遇到海水后会慢慢软化。去年有个小伙子给父亲办海葬，选了纸浆做的可降解盒，他说：“我爸生前是环保志愿者，要是知道用的是能‘变海水’的盒子，肯定高兴。”葬礼那天，盒子沉下去的时候，小伙子往海里撒了一把父亲最爱的桂花，桂花跟着海浪飘了很远，像父亲的笑声，飘在风里。
其实海葬从不是“扔”，而是一场温柔的“送别”。选对骨灰盒，本质上是对逝者的“最后一次迁就”——他生前爱海，你就选个能陪他融入海的盒子；他生前在意环保，你就选个不伤害海洋的盒子。就像那位阿姨说的：“以前总觉得海葬是‘没根’，现在才明白，海是最大的根，所有的水都连在一起，他在海里，就像在我身边。”
风又吹过码头，张姨捧着可降解骨灰盒，一步步走向海边。她把盒子轻轻放进海水里，旁边的女儿撒了一把玫瑰花瓣。盒子顺着海浪慢慢沉下去，花瓣跟着漂了一会儿，也落进水里。张姨摸出手机，放了一段老伴生前唱的《大海啊故乡》，歌声混着海浪声，飘得很远很远。其实关于“骨灰盒扔海里漂的吗能用吗”的问题，答案早就写在每一片海浪里——选对了盒子，那些思念不会漂走，只会变成海水里的星子，永远闪着光。
