每年清明前后，北京的街头总会多些捧着菊花的人——有人要去墓地扫祭，也有人正筹备一场“向海的告别”。对于选择骨灰海撒的家庭来说，最挂心的问题莫过于：北京的海撒地点到底在哪里？这场与亲人最后的约定，要选在哪个海域才算妥帖？
北京官方指定的骨灰海撒地点，是位于渤海湾的特定海域。不同于大家对“北京有海”的误解，北京本身没有直接临海的港口，因此海撒仪式的出发地通常是天津塘沽的新港码头。从北京城区开车过去大约2小时，路程不算远，既方便亲属集合，也不会让哀思在漫长车程里被消磨。之所以选渤海湾，一是距离北京近、交通便捷，二是这片内海的水流平缓、风浪小，能最大程度保证仪式的庄重与安全——没人想让亲人的最后一程在颠簸中草草收尾。
确定了地点，流程其实比想象中更贴心。家属需要先通过北京市民政局的“殡葬服务平台”预约，约定日期当天到塘沽码头集合。登船后，工作人员会引导大家完成仪式：先集体默哀三分钟，接着亲属依次将骨灰缓缓撒入海中，同时撒下提前准备的花瓣。有的家庭会带一瓶亲人爱喝的老酒，轻轻倒一点在海里；有的会念一段写了又改的话——这些没有规定的细节，恰恰是最戳心的牵挂。
一些注意事项得提前记牢。首先是骨灰盒的材质：必须用可降解的纸或竹制，不能有金属、塑料部件，避免污染海洋。其次要查好天气预报，大风、暴雨天仪式会顺延，安全永远是第一位的。还有，家属可以带点亲人的小物件——比如生前戴的串珠、写的便签，一起撒进海里，就像带着他的“小习惯”一起走，不算遗憾。
其实对很多家庭来说，海撒不是“将就”，是“选择”。中国人讲“入土为安”，但海撒何尝不是另一种“安”？海水是流动的，包容的，就像生命最初来自海洋，最后又回到海洋。站在船头看骨灰与花瓣沉入海平线，风里的咸味儿不是眼泪，是终于放下的心：“爸妈，这次换你们去看海了，我们会好好的。”
有时候会想，海撒的意义到底是什么？不是形式，是让亲人“活”在更广阔的地方——他会跟着洋流去看烟台的雪，去碰大连的浪，去听秦皇岛的风，就像从未离开过。而我们，会在某个吹着海风的傍晚，突然想起他生前说“没看过真正的海”，然后笑一笑：“看，现在你天天都在海里了。”
北京的海撒地点，是渤海湾的那片蓝，是塘沽码头的那艘船，更是每个家庭藏在心里的“温柔告别”。不用纠结“哪里才对”，只要带着真心去，那片海就会接住所有的思念。
